而她刚刚的称呼似乎让男人接下来的话语加持上一层buff，那就是命令感与压迫性，他言简意赅道出四个字：“过来说话。” 这一说就说进了酒店客房。 位高权重当真了不起，单人套房要比她们一群喽啰的标间大上数倍，壁纸繁复，灯光晃目，像只美丽而空旷的金笼子。但周谧无暇细赏，男人对她轻车熟路，很快把她拿捏得嘤咛迭起，被压下去的时候，周谧恨不能拱成一张弓，只为让他快些抽箭入弦。 有一段时间没见面了，周谧完全无法抗拒，只能任由自己窒息在激涌的浪头里。 中途，他还是慎重地撤离，翻抽屉找出东西。 结束后，周谧面朝男人胸膛，被他拨开湿漉漉的刘海，第一次听见他叫自己名字：“周谧。” 接着又重复，像是克制已久：“原来你叫周谧。” 周谧抬眸，捧住他脸学他腔调：“原来你叫张敛。” 他笑：“不叫老板了？” “不叫了，”周谧翻了个面，背对着他列出逻辑：“床笫之上无阶级。” 张敛被她的话逗乐，手肘抵高上身，吻了吻她肩头。 周谧拱了下，无意撞到他下巴，心知力气不小，却也不道歉：“我要睡一会。” 张敛面不改色：“估计不行。” 周谧唰得回眼，柔顺的发丝从枕头皱褶里滑过：“为什么不行，你下半场还要换个人？” 张敛未答，只问：“夜不归宿不怕被发现？” 周谧在挖苦人方面很有一套：“是你更怕被人发现吧。” 可张敛好像从不会恼，情绪鲜有程度较大的起伏：“你今天跟谁住一间？” 周谧随口谎报了个同部门男同事的名字。 冤大头，张敛失笑，陪她演：“谁安排的？” 周谧说：“你的人事。” 张敛躺回去，信手揽住她：“尽不干人事。” 周谧被捞了个措手不及，直直撞回他怀里，没好气瞥他：“说得跟你干得都是人事似的。” 张敛眼微垂，对上她视线，懒态里透着点不合时宜却又恰如其分的坏气：“我不刚干完人事吗？” 周谧不轻不重蹬他一脚，光着身子下床，从地毯上捡起短裤，抽出兜里的手机：“快三点了，我真要走了。” 张敛坐直上身，望着她穿好衣服，再目送她离去。 — 回到自己房间时，同住的女同事已经睡了，发出轻微均匀的鼾声，周谧坐在晦暗的床头，一点点褪去裤子与上衣，皮肤滑不溜秋，不知是汗渍出来的，还是原本质地就如此。 绝对的刺激过后，往往伴随着灰心与落差，周谧心道她可真像个午夜的灰姑娘啊。 多愁善感了会，她蹑手蹑脚溜去了盥洗室。 张敛在她身上留下了一些痕迹，或深或浅，大小不一，像皮下四处陷落的玫瑰花瓣，但都避开了直观位置，潜伏在足够掩人耳目的地方。 张敛是只狡猾的雄兽，即使激素统领大脑，也能有秩序地表达领地意识。 明早的她，穿上掐腰白色连衣裙，就又变回那个不谙世事的清纯女大学生了。 周谧对着镜子里的自己做几个鬼脸，套上睡裙，回到床上休息。 第二天登上返程大巴前，她又在停车场见到了张敛。 他在走道里跟一个短发女人讲话，女人说不上青春貌美，一颦一笑却有股少女身上难见的风情，有如六七十年代画报里的歌星。 与人沟通或倾听时，他惯常带着笑意，但不是从内而外渗出来的，很浮，很疏，好像罩着层薄而极具欺骗性的假相。 周谧心猜，这不会就是他的下半场吧。 三十三岁的人还这么行的吗？她深表怀疑。 仰靠到椅背上，周谧从窗后觑着这双登对男女上了同一辆车——张敛的车，全黑卡宴，她一次没坐过。 周谧无故一哂，取出手机给闺蜜发消息： “我昨晚又跟狼人哥哥那个了！” 劲爆程度让闺蜜怼来无数问号：？？？？？？？ 同时疑惑不解：你们上个月没联系吧，不是说好知道对方身份了就立即结束这种关系吗？ 周谧微微蹙眉：我可不是那个不遵守游戏规则的人。 闺蜜：他先提出的？ 周谧：对啊，他主动跟我搭腔的。 闺蜜：昨天是你到他公司后第一次跟他说话？ 周谧：看起来是。 闺蜜：他可是你老板诶，这算不算潜规则？ 周谧说：潜你个头，男欢女爱各取所需，我又不是为了从他身上得到什么，当然我也不吃亏。 周谧一直认为自己不亏。 包括一年前第一次跟张敛上床，都美妙到令她难以忘怀。 那天她失恋泡吧，偶然结识了他，说不上是艳遇还是荒唐。 她在微醺间大悲大喜，一会哭，一会笑，把他当沙包，连嗔带打，又当只大熊玩具，倒豆子那般埋头诉苦，男人始终温文相待，后来她吃了熊心豹子胆，撺掇他开房。 男人没有拒绝，且游刃有余。从前奏到终曲，他都是绝佳的钢琴家，带她领略行云流水的乐章。 周谧在他怀里窝了一夜，时醒时眠，对他熨帖的体温格外依恋。 翌日晨曦初上，日光薄薄贴来床帏时，男人起身套衬衣，眼见他捻起袖扣，她心生不舍，大胆提出畅想：“我们还能再见面吗，就维持这种关系。”