阮奕想说，那应该是遗憾，而不是悔恨。
但是，那些到死都在遗憾的事情，到死都无法释怀的错过，到死都记得没有共度一生的人——
会不会后悔呢，在人世间最后的一刻？
蒋见遥退开一步，把一枚钥匙轻轻放进阮奕的手心。
他的声音是阮奕从没听到过的温柔：“去你之前的那间房子里看看吧。”
阮奕回到了他在高中的时候租的那个房间。
钥匙插进锁孔，咔擦一转，门应声而开。
房间是黑的，没有人，但是空气里并没有长久无人居住的霉味和灰尘的气息。他摸到墙上熟悉的位置，按开了顶灯。
灯亮起。他忽然愣住了。
地板，墙壁，木桌，所有的一切都还是他住在这里时的样子，连那些微不足道的小摆件都被人一一复原了回来。窗台上摆着两盆小小的仙人球，卫生间的架子上搭着一条浅灰色的毛巾，拖鞋也是，绒毯也是，沙发上堆着的两个坐垫也是……
这些东西他当时搬家都没带走，有的扔了，有的留给房东阿姨，有的送给了收废品的青年。
好像有个人，让这座房子里的时光倒流回去，然后凝固下来。
阮奕缓步走进去。
卧室的书桌上，摆着一个摊开的本子。
是简笔画出的小人，一个人躺在病床上，另一个趴在他身边。旁边是一些正字，还有一个正没有写完。
阮奕数了数，估计出来，这应该是从他在博颂市遇到袭击，到回国后醒过来之间的天数。
他往前翻了一页。
还是那两个简笔画小人。一个搬着水走进医疗中心，另一个靠在酒馆门口，在远远地望着他。
再往前。