他凝视着她，“你知道你多大我多大吗？” 蒋烟点头，“知道，我十八，你二十八，我不嫌弃你。” 她像是忽然想起什么，“我刚刚过完十九岁生日，那我们现在是不是可以算只差九岁？” 想法很幼稚，又难能可贵。 余烬经历过很多这样的事，曾对他有过好感的女人，温柔似水，情话绵绵。 她们成熟，风韵，胆子大，也漂亮，可他没有任何感觉，拒人于千里之外，从不拖泥带水，也不给人留一丝希望。 唯独面对蒋烟，他说不出口。 这个比他小十岁的女孩，纯洁的像一张白纸，青涩稚嫩，却很勇敢。 至少比他勇敢。 这一晚，直到两人分开，他也没有给她答案。 半夜两点，余烬没有睡觉，穿着单薄的衣服靠在阳台的栏杆上，指尖夹着一根点燃的烟。 很冷，但风让人清醒。 隔壁那扇窗帘隐隐透着微弱的光。 她应该也没睡吧。 余烬忽然想起幼年，他还没有离开那个家的时候。 其实从小到大，他并没得到过多少家庭的温暖，父母是商业联姻，母亲根本不爱父亲，他们每天无休止的争吵，对立，互相伤害，两公司之间的纠缠，拉扯，没有尽头。 没人在意他的感受，他看着母亲抑郁症越来越严重，看着父亲口口声声说爱母亲，却在她去世不久就娶了第二任妻子。 爱情这个东西对他来说，是伤人的利器，是刀，是匕首。 一下下割在身上，经年累月，直到遍体鳞伤。 传说中美好的爱情，他没有见过，也不相信。 就算是师父和他的阿枝年轻时那样真挚的感情，也没有好结果。 阿枝心里有师父，可还是嫁给别人，师父相信爱，一辈子没走出来，他可以忘记所有事，唯独忘不掉他的阿枝。 余烬从没想过，爱情这种东西，会对他例外。 直到遇见蒋烟。 有时他觉得蒋烟很熟悉，像认识许多年，对她不像对别人，需要很长时间才能熟悉接纳，对她一次又一次破例。 车行从不招女孩，她来了。 他的越野从不让人随便碰，她坐过副驾不止一次。 他的家从没让女人进去过，她进了，还住了。 她也是唯一一个被带到师父家的人。 很多个第一次。 余烬有时又觉得她很陌生，让人看不透。 她年轻，灵动，时而乖巧，时而气人，她的心思，所有人都看得出来，包括他自己。 可他还没有准备好，如何开始一段感情，也不知道自己是否有能力经营这段关系。 前车之鉴太多，他不敢草率开始，这对她不负责。 可蒋烟先开了口。 这让他心里很难受。 像被架在独木桥上，前进一步，怕失败，后退一步，自己舍不得，又怕伤了她。 他们相识的时间太短，她为什么这样急。 余烬本以为蒋烟第二天不会去车行，没想到她去了，而且比每天都去得早。 除了早上打个招呼外，她没有再问他，两人像最普通的老板和员工，工作以外，没有任何多余的话。 这样的蒋烟已经算是反常，她以前最喜欢跟着余烬，余烬去哪里，她就去哪里。 雷子看出不对，悄悄问余烬，“你和小丫头怎么了，你惹她了？” 余烬情绪也不好，“没怎么。” 雷子：“人一小姑娘，有什么不对的地方你让着点，别欺负人家。” 余烬皱眉，“我什么时候欺负她了。” “那她怎么不跟你说话，中午吃饭也没进小屋，我看她说话声儿都不对，是不是生病了。” 余烬早就发现她声音有些哑，上午还咳了几声，整个人蔫蔫的，没有精神。 昨晚那么冷的天，她在外面等了他三个小时。 不生病才怪。 余烬想问问，可每次他一靠近，蒋烟似乎都能感知到，会提前离开那个地方，去做别的事，好像很怕他会说什么她不想听的话。 她从没有这样过，以前一看到他，总是笑得很甜，每天余烬余烬的叫。 下班后蒋烟没有像往常一样等他，一个人回了家。 余烬没有心情吃饭，无所事事在家里转了几圈，最后没有忍住，拿起烟去了阳台。 他现在不想吸烟，但还是点了一根。 目光不自觉落在隔壁那扇窗上。 本没抱期望，可他一眼就看到蒋烟。 她的窗帘似乎被不小心扯掉一截，正踩着椅子踮脚挂上去。 她个子不高，很吃力，椅子也摇摇晃晃，后来不知是不是被窗帘挂钩上的刺扎到，她缩回手，将左手食指的指尖含在嘴里。 余烬目不转睛盯着她。 没有预兆的，蒋烟忽然蹲在椅子上，脑袋埋进膝盖里，掉了眼泪。 余烬心里一动，立刻摁灭烟头想去找她，门外走廊忽然有声音，有人敲她的门。 蒋烟抹了一把眼泪，跑去开门。 没有一会，江述走到窗口，把蒋烟没挂完的窗帘弄好。 余烬沉默许久，最终没有出门。 昨天到现在，蒋烟一直在忍。 昨晚回家的路上她问余烬，你这样是不是就算拒绝我了？