Love？他从来不相信这东西的存在。
唇齿张开，舌尖与上颚相抵，然后朝反方向弹去，声音不断拉长，就像人生的轨迹。最后上牙齿与下唇紧紧相贴，发出一个拖泥带水的音节。
这是一个被虚构出来的单词。由四个字母组成，虽然在柯林词典上能够查到，但毫无疑问，人们之间不存在这玩意。
不过他的忘年交Morgan并不这么认为，而且他总是试图扭转他对于Love的印象。
认识Morgan是在华尔街的宴会上。
资本家和军火商是这宴会的主角。Frederick作为一个投资新秀，并未收到多少瞩目。但他注意到一个白胡子的老头在人群中的声望似乎很高。他们被与会的哥大校友介绍了彼此，当时的他们只是互相介绍了姓名。
这之后又过了几个月。有一天他在院子里自斟自饮时，听到隔壁院子里孩子们的笑声。
这里是一片宫殿式的豪华住宅，Frederick在这里也有一所自己的房产，它是一幢庞然大物，由白宫式的大厦和一座珍珠白的阁楼组成。上面间或爬出一枝青藤，与远处棕榈树的绿叶交相呼应。当然，草坪和游泳池也一个不少。
禁酒令越发严苛，靠着倒卖酒和其他违禁品，他很快拥有一大笔钱，其中一部分用来购置这座房产。
父母给他的与那些钱相比，是九牛一毛。但他不想和他们任何一个住在一起。没有工作的时候，就一个人驱车来到长岛，在院子里看海上的落日。
“嘿，帮我把球扔过来！”
一个男孩的声音响起。
他扭头，看到用一道篱笆相隔的隔壁院子，一个六七岁的男孩正朝他挥手。
篱笆的这一边，一只橄榄球落在他的草地上。
Frederick走过去，捡起橄榄球，递给他。
“你的妻子呢？”男孩望了望他身后空荡荡的院子，好奇地问。
“我没有结婚。”
男孩吃惊地说，“你没有结婚！那你也没有孩子！”
“没有孩子，很奇怪吗？”