清晨天还未完全亮透，远处的黄土高坡被缓缓升起的太阳染红了颜色，赤橙的光芒一点一点照亮整个小镇。
林愫卿站在阳台上望着远处荒凉的山坡伸了个懒腰，放空了一会儿后，她转身回到客厅给自己倒了一杯水。
拿起手机看时间，快七点了。
她转身去洗漱，掺杂着漂白粉的水扑到脸上缓解了一丝燥热。
楼下传来噪杂地叫卖声，她租的这间房子靠近街道，楼下就是小卖部，一条街下去全是商铺，说的话大多数是方言，来这几年林愫卿大概也听懂了些。
林愫卿大学毕业那年选择参加了“西部计划”，她被分配到西北支教。
当年来时教师宿舍不够分配，她便选择到学校附近租下这间一室一厅一卫的房子，一待便待了两年。
老式的职工房隔音不好，房子是一层一户式的，她在六楼。
她刚洗漱好便听见楼下夫妻俩一早吵架的声音，以及对面楼剁饺子馅的动静，离得很近，厨房对着厨房，林愫卿能看见对面阿婆忙碌的身影。
对面住了一对退休老夫妻，阿婆时常会热情地邀请她到她家吃饺子，但大多数林愫卿都会婉拒，不想过多麻烦他人。
小镇属于边境地区，很偏僻。
出了小镇便是荒无人烟的戈壁滩，沿着油柏路一路走，四周全是一望无际的荒野，黄土地寸草不生，许久才能看见一座村。
村子里的人时常天不亮便开始赶路到镇上赶集，有条件的自己开摩托车又或者是等大巴，而大多数的老百姓却都是天不亮便骑着驴车出发。
这都是她从本地教师嘴里了解的。
今天是九月一号，是学生们开学的日子也是她上班的日子。
懒得煮早餐，下楼找吃的。
出了小区，楼下的小卖部老板娘同她打招呼，她儿子是她学生，见到她看过去吓得别开了眼神。
林愫卿觉得好笑，莞尔地同她点头回应。