1926年冬，顾南山与沈尚卿完婚。
彼时，顾南山军衔步步高升，她因此随顾南山离开上海，北上京城。
而沈尚卿依旧留在上海，唯一不同的是，沈尚卿不再是老师的身份，而是报社主编。
他依旧用自己的笔救国，前往北京动身的前一天，上海出乎意料下起了雪，窗外是白雪覆盖的世界。
雪落在树枝上，屋顶，还有路上扑满一层层雪，雪满南山路，不见少年归，她还是忍不住去看沈尚卿。
那日她冒着大雪去霞飞路的那家公寓，远远地望着被白雪覆着地小洋楼。
忽地，她听到开门声，傅晚容站在法国梧桐树后面看他，沈尚卿似乎更清瘦了。
他提着公文包似乎要出去，傅晚容待到了夜暮时分才肯离去。
余下的故事戛然而止，先生那本陈旧的本子被我翻到最后，我眼泪不禁流了出来。
我还想知道最后先生怎么了，至于她和沈尚卿，还有顾南山，我想弄明白他们见不清理还乱的人生。