刚刚下过一场暴雨。地是溼的、天是阴的，空气是闷热的。夏天，总会是这个样子。而叶子还滴着水。这些不安心徘徊在深色脉络、轻色表皮或浅色绒毛上的水珠，砸向坑坑洼洼的泥泞地面，溅起一个个小小的棕色伞盖，随即与自己的同伴融为一体。它们等待着夏季太阳的炙烤将自己升腾回来时的天空，或者在一双双鞋的踩踏下将对方沾染上土色的斑斑点点，又或者只是随随便便敲在树下之人的头上、肩上、包上。
许宏就是这个树下之人，他安安静静站在那棵树底下等待着长途车的到来。肩上是一个松松垮垮的揹包，与他身上的其他东西一样陈旧。几件衣服、一把伞、一个水杯、攒下来的一点钱，这是那个包中的全部。
几分鐘或十几分钟之前，许宏走出家门，看着站在门口的父母老泪纵横的脸，他再也迈不出步子。
「去吧，孩子。我们理解你的。」这是父亲的话。
「菩萨也总是喜欢捉弄人的命运，对吧！」这是许宏的话，他看到母亲摇了摇头。「那好吧！也许只是菩萨的一个失误吧！」许宏根本不相信菩萨、命运之类的东西，又或是任何的神鬼。
他最后看了一眼父亲、母亲，以及这个养大自己的老房子，强忍着眼中的泪水转身离开。「也许这的确就是我的命运。认命吧！」他并不想让任何人听到自己的这句话。
许宏走得很慢，他小心翼翼避开积水的坑洼、滑腻的浮泥，只为不弄溼弄脏自己仅有的一双鞋。走到村口，他直接躲在一棵樺树的底下。
那只是被栽于路边的一棵无比普通的樺树，与周围其他的树木没有任何不同。许宏选择了它，只因距离那帮站在村头路边的人群足够遥远。那里面有村长和支书，以及许多他曾经熟悉的面孔。
姜鸿被围在这群人的中间。有父母，有亲戚，有朋友，有村长和支书。他们的热情总是让他招架不住，一会儿给他行李里放几个鸡蛋，一会儿又揣进去几件衣服，或者直接往他的手里塞上一打百元大钞。姜鸿看到了躲在树下并不起眼的许宏，他认为自己与许宏一样希望这晚点的长途车能儘快到来。