“我哪有心虚。”纪筝还是不敢直视他。 “那你抬头看我。” 纪筝咬了一下唇，慢慢掀起眼尾，用余光去瞄右侧的人。 车灯晦暗，窗外霓虹穿过雨雾，照亮他脸上似笑非笑的神情。 纪筝气一馁，松开牙齿，揪了两下裤子上的毛线，看了他一眼之后嘟囔说：“我心虚什么，要心虚也该是你心虚。” “嗯，”他说：“说得对。” 听到肯定，纪筝抬起头，吞了下口水，手指绞在一起，声音小的像蚊子：“而且，你得对我负责。” “？” 司机大叔显然也听见了，眼睛一动，目光看向后视镜里的俩人。 周司惟一时怀疑自己的记忆是不是出了什么偏差，让这姑娘说出负责两个字。 看他陷入沉思的样子，纪筝瞪大眼睛，声音也不自觉提高：“你该不会都忘了你干了什么吧？” 司机大叔忍不住，出声：“小姑娘，遇到这样的事得告诉父母，别被男的骗了。” 说完，不善意地瞅了一眼周司惟。 周司惟轻咳一声：“您误会了，不是您想的那样。” 司机哼了一声，嘀咕道：“现在的小伙子怎么一个个看着人模狗样的，净不干人事。” 周司惟：“……” 他转过去，声音尽量平静：“你说，想我对你怎么‘负责’？” 负责两个字被刻意咬重。 纪筝让自己保持着镇定：“昨晚的事你还记得多少？” 记得多少？ 周司惟眸光微动。 他自然全部记得，从见林清川，到听到她说的那些话，再到独身去工作室喝酒。 最后醺然时，以为是如往常她入梦中，酒醒之后，被匆匆打开未合上的门，空气中残留的少女甜香，都告诉他那是实实在在发生了的事。 小姑娘心真软。 是可怜他了。 周司惟收回思绪，唇角弯起一个不明显的弧度：“全记得。” 纪筝眨着眼，一脸不相信的表情，从拽皱的裤子上收回手，指指自己的额头，支支吾吾：“那你还记得，你…亲我这儿了吗？” 他挑眉。 纪筝心一横，继续说，手指从额头点到眉眼鼻尖：“还有这儿……这……这。” 一直平稳行驶的车忽然猛地刹车，惯性冲击力把本就没坐多稳的她狠狠往前带去。 周司惟手一弯，圈住她的手腕把人拉了回来。 司机拉下窗户，对外面怒骂：“会不会开车！突然刹车想撞死谁啊！” 纪筝心猛地一跳，转脸对上周司惟突然拉近的五官。 他还攥着她的手腕，凝视着她，吐出两个字：“记得。” 接着，慢悠悠又补了一句：“我还记得你说的最后一句话。” 最后一句话，她说的什么？ ——周司惟，我喜欢你，你也喜欢我对不对？ …… 纪筝整个脸像刚煮熟的虾子从头红到尾，在心里止不住地哀嚎，恨不得现在立刻冲下车逃离这个场面。 她往后躲，周司惟攥着她手腕的手跟着往前，力道不重，像是怕她疼一样，指腹在勒着的地方轻轻摩挲了两下。 温热的触感相贴，纪筝越发不敢看他，把头埋下去。 头顶，青年的声音清润好听，在前方窗户砸进来的急切雨声里，显得缓慢又勾人。 “不是说等我清醒了再谈吗？我现在清醒了。” “谈……谈什么？” 他四平八稳地开口：“谈谈怎么对你负责。” 司机大叔骂了一通出了气，把窗户拉上，重新启动车子。 车内重归寂静。 纪筝心“咚咚咚”地跳，上下很满，她捏紧拳头，大胆抬头说：“好啊。” 周司惟平静地看着她。 纪筝读不出他眼底的情绪，动了动被他扣着的手，轻而易举挣出来。 在心里给自己打了几句气，她瞟了眼前方的司机大叔，吸吸鼻子不大好意思开口。 几经思量，纪筝找了个婉转的方式，拿出手机，点开手机备忘录，在上面打字给他看。 【做我】 【男朋友】 她低着头打字，压根不敢去看周司惟的反应。 打完，手指都还是颤的。 纪筝近二十年人生里，第一次做这么直接又勇敢的事。 几秒的安静。 她紧张地吞咽口水。 手机熄屏，周司惟伸手过来，轻轻掰开她紧握的手指。 脑海一片茫然间，纪筝的视野里，他垂下睫，食指像一柄玉箫，在她白嫩的掌心，一笔一画的描字。 撇提横勾，一共六笔，他写的是，好。 - 纪筝恍恍惚惚，觉得如在梦里。 她一直悬着的，不安的想法，在周司惟指尖的滑动中，一点点落实到掌心，虚无的空气仿佛凝结成了实字，漂浮在眼前，向她传递喜悦。 她吸了吸鼻子，合上掌心，喏喏应了一声，缩回窗边，扒着看模糊的行车与雨中朦胧的广告牌。 车停到南大北门，周司惟付了钱，先一步下车。 他从车后绕过，拉开她那一侧的门，撑着一柄黑伞，整个人冷情地仿佛与雨中黑夜相融。 然而他俯身看过来时，眉宇间却染上了几分软意，伸出手，声音也温和：“下车。”