池岛在电影院门前的杂货铺买到碟片，逃了晚自习，借陈东的二手vcd放出来，已经是小半个月之后的事。 影片结束，画面缓缓暗下去。 故事不动人，也没有真的不值得大费周章。 只是余留心绪浮在空中，落不下。 她坐在靠背是墙的布沙发上，角落里生长寂静，潮水一样涌来。 细细沉沉，难以呼吸。 太黑了，她打开桌上的宇航员台灯。 光从玻璃头盔散开，布满书店二楼小半个房间。 又觉得安静得难受。 如果有人一起看，就不会这样了。 她想起江先生。 雨夜后，天气一直很好。 那把长柄伞池岛清洗一遍，晾干净，不知道如何处理。 考虑放小姨家，但私心不希望被借用。 于佳交代过要懂点事，这样的要求不适合开口。 最后她装进伞套，放在教室，一个每天能看见的地方。 书店距离学校近，下课铃打响有十几分钟。 池岛才慢吞吞挪到校门口，等方成诗一起回去。 白天细想的事，夜里也会重现。 她戴上耳机，循环雨声白噪音，渐渐现实融进了梦境。 时间混沌，梦中她是鸟的眼睛，面前有一扇落地长窗。 透过玻璃，男人于台阶上的高靠背椅坐下，只能见到靠椅下方，修身的黑色西裤，硬线条。 他的神情难以预料，带有一种未知的，隐晦的掌控权。 看不见模样，只能感受。 就知道是江先生，再没旁人。 池岛找窗侧空隙，进到房间里会看得更清楚。 不等付诸行动，江先生转过身，正对目光。 坐在靠背椅上的江先生消失，好像从来没存在，她的感觉出了错。 彼时十七岁的江承晦走下台阶，正值半冬，他穿着夏季衬衫，身上的味道混杂着土壤，汽油，以及血。 他面容没有丝毫牵动，如同埋葬地下多年的尸体。 眨眼间场景重置，在小二楼前院。 池岛看见自己，只有他三分之二高。 她顺势抓着他扣住自己的手，因为手小，退而求其次拉起他两根手指，走在前面带进家，小声说。 “我爸爸妈妈有事出去了，很快就会回来，别怕，哥哥你喝牛奶吗，我家有草莓味，还有香蕉的……” 门拉开，合上，落了锁，外面的一切关进夜色。 江承晦守在窗边，戒备门外动向，只字不语。 屋里开一盏小夜灯，池岛挨在他身边等了又等。 本来不觉得害怕，心里忽然有些不安。 她轻手轻脚回房间拿纸风车，攒很大一口气去吹动。 昏暗中，金橘发亮的光点重重叠叠闪烁着。 “是不是超级好看，哥哥你有没有开心点？” 风车一慢，她便止住话用力吹气，快要忙不过来。 打算江承晦开口说好看，就把风车送给他。 不是因为于佳会对新玩具生气。 纸风车不停旋转，江承晦好像说了什么。 池岛讲下午去的儿童乐园，一场快乐之旅，没有听清。 他重复，“很吵。” 直到风车慢悠悠停下来，池岛没能接上一个字。 大脑一片空白，想时间倒流几秒钟前，捂住耳朵。 她垂着头，脸颊湿了，用手背擦掉，越擦越止不住泪。 这人脾气好差。 太差了。 再找不出这样恶劣的人。 属于珍稀品种。 气过了，她离开窗口，决定大度一点。 刚才没得到回答，于是各热一杯草莓味和香蕉味牛奶。 不论剩下哪个她都喜欢，可以喝完。 池岛将两只玻璃杯用托盘拿过去，放在地毯上。 又抱来被子，往地毯上一窝像朵蘑菇，黏江承晦身边。 长夜漫漫，对于不开心的人来说更漫长吧。 牛奶微微发烫，她把更甜的草莓味让给江承晦，不介意哄哄这个惹哭她的人。 一场梦戛然而止，池岛枕汗醒来。 凌晨三点五十分，思绪乱糟糟，她坐在沙发上看了一会灰白的墙，心中念不下十遍江先生，江承晦。 没有凭空而来的熟悉感。 她起身到电视柜边，垃圾桶里躺着几个可乐罐。 这段时间塑料袋不知道换过多少次。 那么小的一张纸条，没有了。 距离高考还有三个月，黑板上的倒计时每天都在更换。 和后排大多数同学一样，池岛照旧看闲书，敷衍作业。 体会不到站在人生岔路口的焦灼。 三月第二周，池一升准时打来电话。 “好久不见了，明天请假到爸爸这里吧，机票已经订好了，过来好好玩玩。我知道高三任务重，学习压力大，但也该适当放松。” 池岛应下，“我同妈妈说声就去。” 从他们离婚那天开始，她每月要见池一升一面。 见了吃顿饭，再没什么，附近有名胜风景就去看看，没有便待在酒店，找本地报纸磨时间。 一开始不适应，后来习惯的。 三年前张一升再婚，定居邻省。 她不再天南海北跟着跑，有了固定地点。 --