但他提不起兴致去拿。 也可能是，害怕拿到某个东西。 离开喀什前，他以为自己会和靳重山一起回去。 他根本没有想过靳重山会将他留下来。 他在喀什生活了半年啊。 杂货铺楼上的卧室，服装店，院子，处处都是他的痕迹。 他又很喜欢花钱，有用的没用的，只要看上了，就会买回来。 靳重山随遇而安，哪里都没有太多的行囊。 靳重山的私人空间，早已堆满了他的物品。 这些东西，一定会被靳重山寄回来的吧？ 它们会像一堆无人要的垃圾，挤在驿站。 其他包裹都被需要，被买家满怀期待地取走。 只有它们，是被丢弃的。 就连他这个接受者，也不愿意带回它们。 斯野看了会儿阳光，眼睛被刺得发痛。 可是垃圾堆在驿站，也是给别人添麻烦。 斯野想，今天天气好，去把垃圾都清理掉吧。 下床时，他有些恍惚，摔了一跤。 赤裸的膝盖重重磕在地板上，破皮了。 但疼痛好像并不鲜明，他药都懒得涂，去卫生间洗漱。 以前，卧室地上铺着地毯。 他和靳重山在地毯上做过。 前几日，他将酒洒在地毯上，难得清理，扔掉了。 有一回，他下床，腰腿没力，也摔下去。 膝盖撞在柔软的地毯上，毫无痛感。 靳重山却打横将他抱起来，帮他洗澡时，很温柔地揉着膝盖。将他放回床上时，还亲了亲那泛红的地方。 他一度怀疑，膝盖并不是撞红的，而是被靳重山揉红的。 电动牙刷已经停止震动，斯野还浑然不觉地握着。 直到牙膏沫和唾液一起淌得满下巴都是，他才叹了口气，赶紧洗掉。 取快递时，斯野跟老板借了个板车。 二十几个包裹全部搬上板车，没有一看就是大型行李的。 斯野问：“只有这些了吗？” 老板不耐烦地将机器丢给他，“你自己对！” 斯野看完所有对应他手机号的快递，没有一个来自新疆。 把机器还给老板，斯野竟是莫名松了口气。 包裹全部拉回家，斯野坐在门口拆。 好几个包裹他都要想一下，才知道那是什么。 拆到第二十个，斯野忽然不动了。 双手渐渐用力，指骨泛白。 那是一箱螺蛳粉。 和靳重山吃过厕所串串之后，他催靳重山赶紧买一箱螺蛳粉寄到喀什。 去新疆的快递比较慢，冬天更是如此。 不早点寄的话，他们回去之后可能吃不上。 靳重山答应了，但买没买他不知道，也没催。 这箱螺蛳粉居然寄到了成都。 斯野指尖有些发抖，找出货单展开。 下单日期是十二月二十八号。 三十一号那天就已经到驿站了，他却没去拿。 他说，想在成都过完元旦。 所以螺蛳粉在元旦前夕寄到了成都。 可他们没来得及吃。 斯野紧紧捏着一包，几乎将包装捏破。 下单的时候靳重山在想什么呢？ 是打算和他一起吃的吧？ 他不知道靳重山是从什么时候开始考虑分手，刚来到成都就开始了吗？还是在展会中途？ 他想起每次提到回喀什时，靳重山的沉默。 大约那时候，靳重山也在反复犹豫中备受煎熬。 斯野晃晃悠悠站起来，拿着那包被捏破的螺蛳粉去厨房，开火，烧水。 至少靳重山曾经是想和他一起过完这个元旦。 只是在三十一号那天，突然下定离开的决心。 早几天晚几天又怎样呢？ 靳重山还是会跟他提分手。 水烧开了，斯野将粉和料一股脑倒进去。 酸笋的气味充斥厨房，最后锅都煮糊了，斯野也没将它们捞起来。 粉连同锅，一起扔掉了。 今年的春节来得比较早，在一月底。 昨天开会时，斯野突然宣布接了个日本工作室的合作，春节后会带一个小组过去。 大家都很诧异。 上次不是说年后要去喀什吗？ 斯野没解释，把工作带回loft，熬夜和对方沟通，出了一份双方都满意的计划表。 快天亮了，“旷野”下午有个年会，然后就放假了。 斯野疲惫，却没有困意，想喝杯咖啡，这个时间却叫不到外卖。 家里有咖啡机，只是很久没用了。 他翻箱倒柜将咖啡机找出来，找豆子时却拿出一包茶。 不是他用来泡水的茶包，是用来煮的茶。 一旁还有一袋奶粉，新疆的特浓羊奶粉。 还有一瓶盐，和炒菜用的不同。 他抱怨过茶包做的咸奶茶没有喀什的味儿，后来靳重山让人寄了茶叶和奶粉过来。 但时间紧，只煮了一回。 靳重山走那天，几乎将存在的痕迹清除干净。 做咸奶茶的材料却留了下来。 是因为他喜欢咸奶茶，所以留给他吗？ 可是，他喜欢咸奶茶，并不是因为咸奶茶好喝到上瘾的程度。 仅仅因为咸奶茶是帕米尔高原上的咸奶茶，是靳重山亲手煮的咸奶茶。