('2019年的夏天，热得让人窒息。
那年陆昭勳六岁。
午後的yAn光黏在皮肤上，微小的尘埃在光影里漂浮不动着，像被什麽无形的力量困住了。他坐在冷气开得极强的室内，却仍止不住流汗——那不是气温造成的闷，而是一种无法言说的不安。
彷佛整个世界都在等待某件事发生，却没有人告诉他，那会是什麽。
那天，是他第一次见到父亲。
那个带着生y口音的日本男人叫秋元宗一郎，是一名神经科学教授。
在陆昭勳的记忆里，男人身上总带着一GU苦甜交杂的气味，像巧克力烧焦後留下的残香——後来他才知道，那是雪茄。
男人的语气平稳而克制，眼神冷冽得不像是在看一个孩子，更像是在检视某种需要被记录的样本。
那不是用来安抚人的眼神，而是用来确认数据是否正确的。
後来他才明白，秋元宗一郎在日本有个完整的家：妻子、孩子，以及一段被妥善安排、没有他位置的人生。他并非被接纳的生命，只是那次台湾出差途中，一段不需要被重复提起的「结果」。对陆昭勳而言，生命中没有父亲「缺席」的过程，只有父亲「从未存在」的事实。
那天下午，秋元宗一郎没有带他去任何像样的地方。没有寒暄，没有温情，只是用克制而简短的语气交代行程。他被带进一间明亮得近乎刺眼的空间，白墙、玻璃、冷调的灯光。秋元宗一郎示意他站好，看向镜头。红光亮起时，他下意识地眨了眼，男人微微皱眉，请他再来一次。接着是指纹，一根、一根，被按压在冰冷的感应器上。
内容未完，下一页继续阅读', '')('秋元宗一郎站在一旁，盯着萤幕上跳动的波型与数值，神情专注且冷静，像是在确认一个早已预期、却仍须被正式记录的实验结果。在那片绝对的安静中，陆昭勳只觉得冷。
这场会面的源头，得追溯到2012年的深秋。
那年的台北雨水特别多，空气中总氤氲着散不去的cHa0Sh。秋元宗一郎当时受邀来台参加一场国际神经科学研讨会，学术光环背後，是主办方在灯红酒绿间的「盛情款待」。在那个酒JiNg与霓虹交织的夜晚，他在一间私人招待所遇见了陆昭勳的母亲。那原本该是一段随风而逝的露水姻缘，男人随後回到了日本的实验室，继续扮演受人景仰的教授与慈父；而nV人留在台北的巷弄里，原本以为那只是一场换取生活津贴的短暂相遇。
然而，命运在几个月後失了控。当怀孕的消息传到日本，秋元宗一郎的反应JiNg准而冷酷——他无法、也不愿打破日本那个被JiNg心维护的家庭。他消失得彻底，断绝了所有联系，留下一纸写着无效承诺的字条，和一个成了单亲母亲的nV人。
直到2019年，这份「意外」再次进入他的视线。或许是出於某种晚年的补偿心理，亦或是神经科学家对自身基因延续的某种偏执，秋元宗一郎突然现身。他并非带着求婚戒指而来，而是带着一份厚重的、字迹冰冷的契约。
他承诺支付一笔足以让这对母子衣食无忧、甚至让孩子接受顶尖教育的可观生活费，条件只有一个：血缘的绝对纯粹。
这是一场明码标价的交易。母亲签了字，出卖了孩子的未来，换取了生存的尊严。而那个下午的数据采样，便是这笔交易最後的验收。在那之後，秋元宗一郎如他出现时一样突兀地离去，再也没有踏入过他们的生活。
母亲与那个男人截然不同。父亲离开後，她把所有的声音都锁进了家里。
酒瓶碰撞的脆响、破碎的叹息、夜里反覆播放的陈旧老歌，以及那些不一定对他说、却一定让他听见的话。她看他的眼神，不像在看一个孩子，更像在看一面映照出失败人生的镜子。
「如果不是你，我早就走了。」
「你跟他，长得一模一样。」
内容未完，下一页继续阅读', '')('语气有时温柔如丝，有时尖锐如刺，但指向始终清晰：他是留下来的理由，也是留下来的惩罚。他学会了沉默，因为他知道在那个家里，任何辩解都会成为定罪的证据。
身为「钥匙儿童」，他在空荡的公寓里长大。
放学後的屋子总是安静得过分，只剩时钟的指针一格一格往前走着，提醒他时间正在流逝，却没有人在等他。
偶尔，外婆会从宜兰北上，带着大包小包的酱菜与卤r0U，用他听不太懂的台语反覆叨念着：
「阿勳啊，要乖乖吃饭，人才会长大。」
他点头，却不知道该怎麽回答。
因为对他来说，长大，从来不是一件值得期待的事。
十岁那年冬天，家里的酒气被消毒水的味道取代。
母亲躺在病床上，身形瘦得不像原本那个人，只剩一副疲惫的躯壳。陆昭勳站在床边，看着仪器上的数字规律起伏，直到画面归於沉寂。
母亲离世时，他没有哭。
只是忽然感觉到一GU寒意，从脚底一路窜上来，把整个人冻住。
内容未完，下一页继续阅读', '')('那一刻他才明白，自己这一生，从来没有被任何一个人，单纯地留下来过。
那天很安静，安静得像父亲当年转身离开时一样。随後，他收拾了行李，跟着外婆回到了宜兰老家。
外婆在乡间小路边开一间老杂货店，店面窄窄的，铁皮屋顶被台风吹得微微变形，里头货架挤得满满当当，空气里永远混杂着乾货的咸香、煤油的微呛，和老木头长年积累的霉味。外婆的手很暖。指节粗大，布满老茧，m0起来像粗糙的树皮，却总能在冬天握住他的手时，让他觉得全世界只剩这一点温度。
每天清晨，陆昭勳还没完全醒来，就听见瓦斯炉「咔嗒」一声点火，接着是白米粥在小锅里咕噜咕噜冒泡的声音。外婆会把他从被窝里拖起来，用那双粗糙的手r0u乱他的头发，然後往他碗里堆满r0U松、酱瓜和一点点葱花，用带着浓重宜兰腔的台语温温地说：
「阿勳啊，多吃点。」
他低头扒饭，心里暖暖的。
每天放学後，陆昭勳骑着那辆生锈的脚踏车回家，远远就能看见yAn台上外婆的身影，一件一件晾着刚洗好的衣服。风一吹，衣服鼓起来，像在跟谁挥手。
十五岁那年春天。
那天早晨，雨声狂炸，像要把整个屋顶掀走。
瓦斯炉却没有点燃，厨房静得出奇。
连平日里总是嗡嗡转动的电风扇也停了，空气沉重得像被掐住了喉咙。
内容未完，下一页继续阅读', '')('陆昭勳心里突地一GU寒意，一种熟悉的恐惧感油然而生。
「阿嬷？你在哪？」
没人应。陆昭勳冲进厨房，看见冷锅冷灶，米缸旁的白瓷碗还倒扣着，像在等什麽。他x口一紧，脚步加快，冲进外婆的房间。
老人躺在榻榻米上，盖着那条洗得发白的旧棉被，面容安详，嘴角甚至还带着一点浅浅的笑，像只是睡着了。陆昭勳跪下去，伸手去碰她的手——冰的，彻彻底底的冰。
他僵在原地，听见自己心跳的声音，一下一下，像鼓点越来越慢。然後，灵魂深处某根绷了太久的弦，「啪」地一声断了。
「阿嬷！」
他惊恐地喊，声音瞬间被屋外狂躁的雨砸碎。
「怎麽办？阿嬷没了……阿嬷走了……」
哭声先是呜咽，很快变成撕裂的嚎啕，像x腔里有东西在挣扎。雨点疯狂砸在铁皮屋顶，像无数铁拳捶打，一下又一下，震得老屋颤抖。雨水从缝隙渗进，滴在榻榻米上，与他的眼泪混在一起，黏腻得让人窒息。
哭到後来，声音哑了，只剩肩膀剧烈cH0U动，像缺氧的鱼在挣扎。屋外的雨声一圈圈b近，与他的哭声交叠，撑满狭小的空间，把所有空气都挤压成Sh重的块。
春风试图吹进院子，却被雨打散，只剩稻田青草味和远处J叫，若有似无地飘进来。一切和平常一样，却残忍得像隔着厚Sh玻璃看的世界。
内容未完，下一页继续阅读', '')('从那天起，雨成了他的心魔。每一次雨点砸落，他都会想起外婆冰冷的手与那灰sE的天空，心里的裂缝像被雨水浸泡，肿胀、化脓，永远癒合不了。
从那天起，杂货店的铁卷门再也没有拉开过。
外婆走後，陆昭勳把店里的货慢慢清空，米袋、酱油罐、糖果盒，一样一样搬到後院烧掉。他没有告诉任何人，只是想让那些气味、那些声音，跟着外婆一起离开。
但有些东西是永远烧不掉的。
b如那句「阿勳啊，多吃点。」
b如那双粗糙却温暖的手。
它们像根刺，深深紮进他x口的洞里，从此再也拔不出来。
外婆出殡那天，天空灰得像抹了一层铅粉，压抑得让人喘不过气。陆昭勳终究没去墓园，他逃了。他害怕面对那方新挖开的Sh土，更害怕听见铲土落下时，那种与世界彻底断绝的闷响。
那个叫秋元宗一郎的男人，依旧没有出现。他本来就不该出现。那些钱，从来不是父亲给的，只是某个人选择定期汇来的金额。外婆过世後，汇款依旧一分不差地到帐。帐户还在，名字却少了一个。
随款寄来的，还有一封信。信里没有道歉，也没有解释，只是平静地询问他是否愿意搬去日本生活——但不是以父亲的身分。
陆昭勳读到这里，指尖一紧，彷佛被什麽烫到似的，猛地将信纸r0u成一团，毫不犹豫地丢进垃圾桶。
内容未完，下一页继续阅读', '')('纸团落下的声音很轻，却在空荡的屋子里显得异常清楚。
「谁要跟那个男人去日本……我不会背叛妈妈跟外婆的。」他握紧拳头，咬着牙无声地哭着。他宁愿守着这间空荡荡、充满柠檬草香与母亲旧照片的老屋，也不愿踏入那个冷酷、从未有过他位置的世界。
接下来的日子，陆昭勳活得像一具发条JiNg确的木偶。他表面一切如常，但整个世界对他而言已成了黑白sE。他食慾全无，夜里睁着眼盯着天花板，直到天光大亮。厨房里外婆煮粥的背影、客厅摇椅的吱呀声，每一处记忆都像在提醒他：这里只剩他一个人了。
某天清晨，他被雷雨砸在铁皮屋顶的巨响惊醒。心脏像被什麽东西狠狠掐住，喘不过气。那天明明炎热，但他裹在被窝里发抖，恐慌像cHa0水一样漫上来。他爬起来，随手抓了把美工刀，不顾外头倾盆大雨，冲向外婆家後面的小溪边。
雨水打在脸上，像无数根针。他狂喘，拼命想x1进空气，眼泪混着雨水往下掉。他颤抖地推开刀片，把冰冷的刀锋抵在左手腕内侧，看着淡蓝血管微弱搏动。
他想Si。这念头清晰得可怕。
刀尖刺破表皮，尖锐的痛让他猛地缩手。解脱的渴望与对疼痛的本能恐惧在x腔里疯狂撕扯，他发出幼兽般破碎的呜咽，跪在泥泞的溪边，像一只被世界遗弃的动物。
「喂，如果你是在练切生鱼片，那你的刀工真的不太及格喔。」
一个气喘吁吁的声音从雨幕後传来。
陆昭勳猛地抬头，美工刀差点脱手。雨中，一个戴金丝眼镜的男生站在那，浑身Sh透，额发贴在额头，x口剧烈起伏，像刚狂奔了很长一段路。
「你是谁？滚……」陆昭勳像被侵犯领地的野猫，慌乱用Sh透的袖子遮住手腕，声音沙哑得几乎听不清。
内容未完，下一页继续阅读', '')('「我是谁不重要，重要的是，我现在有个冷笑话，不讲会憋Si。」男生完全无视那把刀，自顾自一PGU坐在SHIlInlIN的石头上，抹了把脸上的雨水。
他清了清嗓子，认真盯着陆昭勳布满血丝的眼睛：
「听好了。有一只北极熊，因为觉得超无聊，就开始拔自己的毛。一根、两根、三根……拔到最後一根，牠说什麽？」
陆昭勳愣住。在这种时刻、这种地方、这种雨里，竟然有人在讲北极熊？
男生夸张地抱住肩膀，装作发抖：「牠说——喔！好冷喔！」
雨声瞬间变得更大，像要把这句烂笑话冲走。
诡异的沉默降临，只有雨砸在溪水上的声响。
陆昭勳脑中闪过两个字：疯子。
男生却一脸认真：「没事没事，我还有下一个。」
「N1TaMa有病是不是？」陆昭勳终於沙哑地吼出来。
那天，那个不知名的男孩不管陆昭勳怎麽骂、怎麽赶，固执地讲了一个又一个烂到极致的冷笑话。直到雨渐渐小了，直到夕yAn从云层缝隙透出一点橘红，直到陆昭勳的手终於无力地垂下，美工刀「啪」地掉进溪水里。
内容未完，下一页继续阅读', '')('男孩这才松了口气，笑了笑，声音轻得几乎被风吹散：
「别随便玩刀了，会留疤的。」
男孩的声音很轻，却像雨後第一道穿过云层的yAn光，意外的温暖。他说完这句话，没有再多看陆昭勳一眼，就转身离开。
逆光中，他的身影被拉得很长。陆昭勳看见他走路时微微一拐，脚踝似乎扭伤了，步伐沉重却没有停顿，只是拖着那种疲惫又固执的步子，快步走进雨後的薄雾里，直到轮廓渐渐模糊，像被世界慢慢吞没。
当时的陆昭勳还不知道，那句「会留疤的」，指的从来不是他左手腕上那道浅浅的血痕。
而是说话的那个人，心上已经多了一道看不见的、却永远癒合不了的伤。
陆昭勳坐在Sh冷的石头上，雨水顺着脸颊往下淌，分不清是雨，还是泪。他低头看着自己还在微微颤抖的手腕，那道细小的伤口已经不再流血，只剩下一条淡红的线，像某种无声的提醒。
他忽然觉得，这个下午的雨，好像把什麽东西冲刷乾净了，又好像把另一样东西，悄悄刻进了心里。
薄雾里，那个男孩的背影消失了。
但那句烂到极致的北极熊笑话，却像溪水里没被冲走的石头，卡在那里，怎麽也移不开。
往後的日子仍像一潭Si水，缓慢黏腻地流淌。生活表面上似乎回到了正轨。但陆昭勳知道，自己正在下沉。
内容未完，下一页继续阅读', '')('那段日子，他内心的疼痛感从未停止，外婆离去像永不癒合的伤口，撕裂他的世界。没有亲人，没有朋友，只剩空荡老屋和父亲每月汇来的冰冷数字。
他筑起更高的墙，拒绝任何人靠近，却在孤独中逐渐窒息。
某个灼热到窒息的夜里，陆昭勳刚洗完澡，汗水像厚膜般从头皮一路渗到脚底。四角KSh得像浸过水，布料重甸甸贴在身上。他索X只穿着四角K走出浴室。空气立刻像Sh棉花般扑上来，堵住鼻腔与毛孔。
他缓缓走到客厅沙发坐下，环顾四周，整间屋子空得吓人。墙角、厨房、yAn台，他总有一瞬间错觉外婆还在那里——端着碗碟、手里搅着锅铲、用台语碎碎念着。可现在什麽都没有，只剩蝉鸣和远处的狗吠，像一层又一层的纱，把他裹得越来越紧。
那种静不是安慰，是一场无声的折磨。曾经塞满笑声与油烟的空间被cH0U乾，只剩一具空壳般的房子。他x口像被什麽东西SiSi压住，每一次呼x1都带着钝痛。
有人说过，酒能浇愁。
他走进厨房，蹲下来在老木柜最深处m0索，拖出两瓶蒙尘的红露酒和一瓶绍兴。瓶身冰凉，灰尘厚得像一层皮，m0上去都是外婆的影子。
他直接对嘴灌，酒Ye像熔岩，一路烧进胃里。先是刺痛，然後是麻木。视线开始摇晃，墙角变得柔软，灯光也像浸了水。
恍惚间，他想起柜子里还有外婆留下的药瓶。
他踉跄地过去，随手抓起一瓶，跌坐进沙发。手还在无意识地晃，药粒在玻璃瓶里撞来撞去，发出清脆又单调的撞击声。这声音在Si寂的客厅里格外清晰，像指甲一下一下刮着他的神经，b得他心里越来越烦躁。
内容未完，下一页继续阅读', '')('就在这时，门口忽然传来急切的敲门声。
「滚啦！」他嘶吼着，声音里满是躁怒。
「taMadE是谁？滚啦！」然而敲门声没有停下，反而越敲越急，像要把整个房子震碎。
那声音吵得他心烦意乱，他终於忍不住将药瓶丢到一旁，瓶子滚落在地板上，药粒在里面乱撞，声音刺耳得让人心颤。
他跌跌撞撞地站起身，朝门口走去。
门外是一个气喘吁吁的男生，夜sE漆黑，他看不清对方的脸，只能模糊地感觉到一GU急切。
「吵P啊……」陆昭勳愤怒地叫骂，但话还没说完，一阵眩晕猛然袭来，他眼前一黑，整个人向前倒去。
醒来时已是清晨，头痛yu裂。他发现自己躺在乾净的床上，房间被打扫过，昨夜的呕吐物和空酒罐全都消失不见，只留下陌生却安静的清爽。
在迷迷糊糊之间，他彷佛听到久违的声音——小锅里白米粥咕噜咕噜冒泡，蒸气里透出熟悉的香气。那一瞬间，他心脏猛地一紧，几乎要跳出x口。他激动地跳下床，冲向厨房，嘴里喊着：「阿嬷！」
然而迎接他的不是熟悉的身影。
内容未完，下一页继续阅读', '')('厨房里，一个男生正专注地搅动着锅里的白米粥。
「你是谁？」陆昭勳声音颤抖，带着困惑与怒意。
对方缓缓转身。昏暗的清晨光线下，他看清了那张脸——竟是那次在大雨中出现过的陌生男孩。
「北极熊？」他几乎是反SX地喊了出来。
对方只是淡淡笑了笑，语气平静却带着一丝疲惫：「喝酒隔天很难受吧？本来想帮你弄些热汤热食，可是这里什麽都没有，只剩下一点白米，所以就简单煮了白米粥，你先将就吃吧。」
陆昭勳愣在原地，脑子像当机了一样，什麽话都说不出口。
「你没事就好。」那男生低声说着，从K子後口袋拿出手机看了一眼，神情忽然变得急促，「我该走了。」
「你……」陆昭勳还来不及开口，话语卡在喉咙，那男生已经推开门，背影消失在清晨的光里。
升上高中後，陆昭勳因为一百七十八公分的身高，被分配到了教室最後排的座位。
旁边坐了一个b他还高出些许的人。那人戴着细黑框眼镜，校服扣子严谨地扣到最上面一颗，领带端正得像是要去参加国庆典礼。他转过头，露出一抹温润的微笑，声音清朗：「你好，我叫林海生。」
内容未完，下一页继续阅读', '')('陆昭勳连眼皮都没抬，懒洋洋地翘着二郎腿，耳机松垮地挂在脖子上。他整个人陷在Y影里，像没听见一样，连个眼神都懒得赏过去。
林海生愣了一下，却也没露愠sE，只是笑笑地收回目光，将书包放好，安静地翻开课本。
陆昭勳本想继续趴着睡觉，眼角余光却不经意地扫过对方的侧脸。那一瞬，他猛地坐正身T，眯起眼SiSi盯着林海生。
「又是你！北极熊！」
陆昭勳心头一震，没控制住地脱口而出。
林海生被这突如其来的一吼吓了一跳，扶着眼镜转过头，一脸困惑地看着他：「什麽？」
陆昭勳放在课桌下的手不自觉地攥紧，指甲深深陷入掌心。他觉得荒唐，这家伙难道是Y魂不散？还是说，他是专程追过来要看自己笑话的？
「喂。」陆昭勳再次开口，声音沙哑中带着一丝试探X的挑衅。
他SiSi盯着林海生的眼睛，像是在寻找某种破绽，半晌才挤出一句：「没事，只是……想问你……喜欢北极熊吗？」
林海生眼底闪过一抹明显的茫然。他认真地思考了几秒，推了推眼镜，诚恳地回答：「还好。b起北极熊，我其实更倾向於研究海洋生物，毕竟我的名字叫海生。不过，北极熊因为气候暖化确实正面临生存危机，难道……陆同学对环境保护议题感兴趣吗？」
内容未完，下一页继续阅读', '')('陆昭勳眯起眼，充满戒备地审视着林海生，心里一阵惊疑不定：这家伙是在跟我演戏装傻，还是真的完全没认出我？
「那……你有没有听过一个……关於北极熊拔毛的冷笑话？」
林海生微微歪着头，像是在检索脑中的资料库，最後抱歉地笑了笑：「没听过耶。你可以说来听听。」
陆昭勳SiSi盯着他的脸，试图捕捉任何一丝心虚或伪装。但林海生的眼神太过清澈，那种纯粹的疑惑不像是演出来的。
几秒钟後，陆昭勳整个人像是脱力一般，重新瘫回椅子上。
「他不记得了。怎麽可能……」
也是，那对林海生来说可能只是路过救了一只流浪狗，讲完笑话就忘了。谁会记得随手拉了一把的烂泥长什麽样子？
那一瞬间，陆昭勳心底翻涌。愤怒与虚脱交错，他只觉得整个人忽然空了。
「没事，闭嘴读你的书吧。」陆昭勳重新戴上耳机，拉高了校服的外套领子。
不管是装的还是真的。不记得最好。
内容未完，下一页继续阅读', '')('他完全不信对方会忘，但更怕对方其实记得。疑问在喉咙打转，却被自尊SiSi压住，只能沉默。
後来的日子，陆昭勳陷入了一种神经质的焦虑。他时常没由来地感到不安，担心林海生会在哪个瞬间突然灵光一闪，认出他就是那天躲在雨中的溪边、满身狼狈企图割腕的男孩。
因为这份心虚，他的目光总是不自觉地黏在林海生身上，试图从对方的微表情里捕捉蛛丝马迹。
看久了，那种厌恶感便愈发浓稠。
林海生的那张脸乾净得过分，眉眼斯文得挑不出半点毛病，嘴角始终挂着一抹恰到好处、近乎机械式的礼貌弧度，活脱脱是从广告里走出来的模范生。他在课堂上连坐姿都直挺得像把尺，摊开的笔记本上字迹工整、横平竖直，那种完美到近乎偏执的纪律，让陆昭勳觉得生理X反胃。
这种「绝对的秩序」，总让他联想起那个男人。
在那样整洁、优秀的外壳下，藏着的往往是b谁都冷y的心。陆昭勳一边盯着林海生修长的手指翻动书页，一边在心里冷哼。他等着看林海生这张假面具裂掉的那天，等着看这个人露出像正常人一样的怯懦或卑鄙。
但林海生就像台JiNg密运作的仪器，陆昭勳横看竖看，竟找不出半点属於人类该有的瑕疵或破绽。
他厌恶那种「我什麽都懂、我什麽都对、我永远不会错」的假面具。那种眼神里带着怜悯，好像在说「你这样下去不行喔」。让他反胃。
「陆昭勳……」
内容未完，下一页继续阅读', '')('某日林海生走到陆昭勳那张乱糟糟的课桌旁，语气一如既往地平稳，对着陆昭勳说：「你的数学作业……」
然而，「作业」这两个字像是触碰到了陆昭勳某根敏感的神经，没等林海生把话说完，他浑身的躁意瞬间点燃，语气粗暴地打断对方：「没写，滚。」
「不是……」林海生想解释什麽，但又被陆昭勳打断：「N1TaMa有病啊？」他直接把课本砸在桌上，瞪着林海生，「跟你说没写听不懂啊？滚。」
林海生并未反驳，只是垂下眼帘轻轻点了点头，转身坐回那张整洁得过分的课桌前。他的指尖在陆昭勳那本空白的作业本上摩挲，眼神深处泛起一抹难以捉m0的暗sE。
入夜，一盏昏h的台灯将书房g勒出寂寥的轮廓。林海生独自对着那叠空白发怔，笔尖悬在半空，迟迟没有落下。半晌後，他像是终於对某种情绪妥协，手腕一沉，笔尖在纸面上急促地游走起来。他刻意隐去了平日那份清俊端正的风骨，笔触变得生y而狂野，试图在字里行间摹写出另一个人的影子。虽然模仿得不尽相同，但一页页密密麻麻的答案，终究是在这静谧的深夜里，一点一滴填满了那原本荒芜的空白。
隔天，他神情若无其事地将那本作业本交了出去。
这天下午，原本该是导师针对「未交作业清单」发飙的时间。陆昭勳早早写好了悔过书，心里准备好迎接一场羞辱。
不出意外的，陆昭勳被叫去了导师办公室。
他推开门时，正好看见林海生站在桌前。导师脸sE严厉，手里摊着一本空白的作业本。
「林海生，你这是怎麽回事？班长却交这样的作业，太让人失望了。」
内容未完，下一页继续阅读', '')('林海生低着头，没有辩解，只是静静听着责骂。片刻後，他轻轻点头，默默收起作业本，转身离开。就在门口，他与陆昭勳擦肩而过，眼神没有任何波澜。
「陆昭勳，你过来。」
他还在盯着林海生离去的背影，心里翻涌着不明的情绪，导师忽然的呼喊让他猛地一震。
陆昭勳本来已经准备好迎接一连串的责骂，悔过书在口袋里被他攥得皱巴巴。可当他走到办公桌前，导师脸上的神情却出乎意料——没有怒火，反而带着近乎欣慰的笑意。
「老师看到你的改变真的很高兴。」导师语气柔和，伸手拍了拍他的肩膀，桌上放着那叠整齐的作业本。「这次的作业写得很用心，字迹虽然急，但能看出你努力了。」
陆昭勳愣在原地，脑子嗡嗡响。他明明没写作业，怎麽会……？他点了点头，离开办公室，回到座位，看见林海生正若无其事地收拾书包，桌缝里露出一角熟悉的废纸——那是他随手乱涂的讲义。
陆昭勳的背脊一凉，心脏像是被一只无形的手狠狠攫住，剧烈地收缩了一下。那一刻，真相如冷水浇头——林海生交出去的，是他那本原本该是废纸一张的作业本。
这根本不是什麽善意的援手，而是一场高高在上的施舍，一种彻头彻尾的俯视。
过往的碎片在脑中疯狂叫嚣：溪边的狼狈、老家的窘迫……林海生每一次的出现，都JiNg准地踩在他最不堪的伤口上。如今那副装作若无其事的模样，简直与远在日本的那个男人如出一辙。他们都用那种令人作呕、充满慈悲的眼神看着他，彷佛他是一个无药可救、随时需要被救赎的废物。
「跟我过来。」陆昭勳低声咬牙，一把揪住林海生的後领，粗暴地拖出教室。
内容未完，下一页继续阅读', '')('行政大楼後方的Si角，空气冷y。陆昭勳猛地将林海生撞上墙，压抑多年的怒火在这一刻爆裂。
「你以为你是谁？救世主吗？」他怒吼，一记重拳挥向林海生的脸。
眼镜摔落在地，清脆的声响像是某种裂缝。林海生没有躲，白衬衫沾上灰土，狼狈却依旧安静。
「我不需要你的帮忙是听不懂吗！」陆昭勳揪着他的领口，脑中突地浮现那天雨中的溪边，声音沙哑得像含着碎玻璃，「你taMadE最好别再靠近我，看着你这张脸我就作呕，你以为自己是谁？」
他把所有的恨、所有的自卑，全都砸在这个从未回击过的男生身上。喘息声在Si角里颤抖回荡。
林海生慢慢抬起手，抹掉嘴角的血迹。没了眼镜遮挡，那双眼显得空洞却异常深邃。
「……你说完了吗？」他的声音虽虚弱，却依旧稳定。
陆昭勳的拳头还悬在半空。
林海生靠着墙，嘴角还渗着血，声音平稳：
「是你拿了我的作业本。」
内容未完，下一页继续阅读', '')('陆昭勳咬牙：「你发现拿错不会来跟我换？」
「我试过了。」林海生说，「但你叫我滚。」
陆昭勳听到这，怒火瞬间被浇熄，整个人僵住。
林海生继续，语气平淡得像在报告：
「我把你的作业补完交上去，是因为我是班长。作业没交，导师会找你，我不想班上有人再被叫去办公室了。」
林海生撑着墙站起来，狼狈却依旧冷静。
「我从来没想过要当谁的救世主。」他低声说，「你还要打吗？如果不打了，我可以离开了吗？」
陆昭勳看着林海生离去的背影，傻在原地。
往後的日子，陆昭勳一直对那天的事耿耿於怀，心里像卡了一根刺，拔不出来也吞不下去。但他Si也不肯道歉，更不愿承认自己错了。
【本章阅读完毕，更多请搜索25书屋中文;http://m.25shuwu.com 阅读更多精彩小说】', '')('某个午後，教室後门忽然被粗鲁推开。一个别班的男生大摇大摆走到门边，身子斜靠在门框上，语气张狂得像在自己地盘宣示主权：
「喂，陆昭勳，外找！」
教室瞬间静下来，几个同学偷偷交换眼神。林海生抬头，眼神一沉，冷冷开口：「谁找？」
男生嘴角一g，满是挑衅：「出去就知道了。」
林海生推了推眼镜，声音平静却近乎冷漠：「我知道了，我会转达。」
男生嗤笑一声，转身离开，脚步声在走廊上回荡。林海生视线落到旁边那个空荡荡的座位，低声喃喃：
「陆昭勳今天又翘课了。」
一GU莫名的不安浮了上来。这种「外找」，向来不会是什麽好事。
他迟疑两秒，终究起身，悄悄跟了出去。
此时，翘课的陆昭勳正跨上机车，准备催油门离校。引擎才刚低吼，後巷却猛地传来混乱的闷响——拳头撞上R0UT的钝重声、咒骂声、踉跄的脚步声。他皱眉熄火，循声走去。
转过巷角，他整个人骤然僵住。
内容未完，下一页继续阅读', '')('几个别班的熟面孔正围着林海生，拳脚如雨点般砸落。
「g！找Si是不是？」带头的边踹边吼，「把陆昭勳交出来，听见没？」
林海生蜷身护头，膝盖抵地，却一声闷哼也未发出，只艰难挤出话：「都是同学……有话好好说不行吗？」
陆昭勳脑中轰然一响，指节瞬间攥得Si白。
他冲下车。对方立刻瞥见了他。
「哟，正主来啦？」带头者冷笑，用下巴指着地上的林海生，「推个书呆子出来挡？N1TaMa还算不算个男人？」
怒火窜上脊梁，陆昭勳扑上去便与对方扭打成一团。终究寡不敌众，没几下他便被压制，只能弯身将林海生护在底下，任由拳脚落上自己的背脊。
突然，尖锐的哨音撕裂空气——教官来了。
一群人顿时鸟兽散。
陆昭勳抓起林海生的手腕就跑。一路冲进深巷，直到再也听不见追赶的脚步，两人才扶着墙停下来，x膛剧烈起伏。
「N1TaMa有病是不是？」陆昭勳喘着粗气，火气未消，「我的事轮得到你管？」
内容未完，下一页继续阅读', '')('林海生一边调整呼x1，一边站直身子：「是他们来班上找你。」
「那关你P事？你怎麽那麽Ai管闲事？」
「我是班长。」林海生抬眼直视他，语气稳得像磐石，「班上的事，没有闲事。」
陆昭勳瞪着那双镜片後过分认真的眼睛，忽然有点想笑。
「……算了。」他别开脸，「废话少说，走吧，带你去擦药。」
林海生推推眼镜：「不用了，我回学校保健室就可以了。」
「你能不能别像个设定好的机器人？」陆昭勳不耐烦地啧了一声，「现在回学校怎麽解释？一身伤？」
「不回学校，难道翘课吗？」
「翘课怎麽了？翘课总b打架容易掰个理由吧？先是交白卷，现在又校外斗殴——你是想让导师哭Si吗？」
林海生顿了顿，正sE道：「我得声明，我没有打架，我只有被打。」
陆昭勳一愣，看着那张满是伤却一本正经的脸，猝不及防「噗哧」笑了出来。
内容未完，下一页继续阅读', '')('「……笑什麽？」
「没什麽。」陆昭勳别过头，藏住嘴角，「走吧，先处理伤口。」
林海生没动，目光停留在他颧骨上的瘀青。
「你看起来，」他淡淡指出，「伤得b我重。」
话说完，他自己也沉默了几秒，然後竟也跟着轻轻笑了出来。
陆昭勳看着眼前这个浑身狼狈、却笑得肩膀发颤的优等生，忽然也绷不住嘴角。笑声在狭窄的巷里碰撞，雨後Sh漉的空气，不知何时悄悄松动了些。
他一边笑，一边望着对方擦伤的额角与破裂的嘴角，某个念头毫无预警地浮了上来——
这个人，好像也没那麽讨厌。
往後的日子，陆昭勳的笑容明显变多了。
在班上，他们两个几乎形影不离。
「喂！北极熊，走，陪我去福利社，我饿了。」
内容未完，下一页继续阅读', '')('——与其说形影不离，应该说是陆昭勳总黏着林海生——
黏到同学们开始开玩笑说：「你们两个是黏在一起分不开了吧？」陆昭勳听了只会哈哈大笑，顺手又g住林海生的肩膀说：「对啊，忌妒吗？哈哈！」
林海生总是面无表情地把他推开。
每逢假日，陆昭勳总会早早传讯息过来——
「喂，北极熊，这周六来我家帮我补习。」
林海生每次看到都皱眉回：
「不要帮我乱取绰号，我到底哪里像北极熊？而且你那种程度，补习也救不了吧。」
「少罗嗦，来就对了。」
陆昭勳永远是这句结尾，理直气壮得像在宣布天经地义的事。
林海生明明每次都嘴y拒绝，但最後还是会出现在陆昭勳家门口，背着书包，一脸「我只是顺路」的表情。
内容未完，下一页继续阅读', '')('然而所谓的「补习」，十次有九次变成打电动，或是两个人一人拿一根钓竿，窝在附近河边发呆。陆昭勳总是把钓竿随便cHa在地上，然後躺下来看云；林海生就坐在旁边，安静看着浮标。
有一次，林海生终於忍不住问：
「你是不是很无聊？家里都没人吗？」
陆昭勳愣了一下，随即笑得很大声，像要把什麽盖过去。
「不无聊啊，我现在有你啊。」
林海生没接话，只是低头看着河面。时间久了，他开始注意到：陆昭勳笑得再开朗，眼底深处好像总藏着一丝挥之不去的灰sE。
那天yAn光很好，河水反S着粼粼波光，陆昭勳在旁边笑得前仰後合。林海生忽然开口，声音很轻：
「那就好。」他顿了顿，又补了一句，「不过你以後别再用补习当藉口了。我不喜欢说谎。」
「直接说你很无聊就好了。」
陆昭勳整个人僵住，下一秒却突然激动地转过头盯着林海生，眼睛亮得吓人：
内容未完，下一页继续阅读', '')('「我真的想补习啊！我没说谎啊。」他几乎是用喊的，「是真的啦，真的有想，只是……做不到而已啦！」
话音刚落，他自己先爆笑出来，笑得肩膀都在抖，笑声在河边回荡。yAn光落在他脸上，河水的光影在他眼底跳动，天空蓝得透彻，树绿得发亮，风轻轻拂过两人之间。
林海生看着那样大笑的陆昭勳，忽然觉得心脏某处被轻轻挠了一下。
痒痒的。
温温的。
还有一点说不上来的闷胀感，像有什麽东西正在很慢很慢的、却又无可阻挡地长出来。
不知从什麽时候开始，陆昭勳的笑，已经悄悄变成了林海生快乐的来源。
高二上学期的某个午後，宜兰下了一场近乎灾难的豪雨。下午四点，天黑得像深夜，班导急匆匆宣布提早放学。林海生本来打算直接去图书馆，却被陆昭勳一把SiSi拽住後背包带。
「海生……」
陆昭勳的声音压得很低，「去我家吧。我买了新的游戏片。」
内容未完，下一页继续阅读', '')('语气听起来若无其事，但抓着背包带的指尖却因用力而泛白。
回到陆昭勳家没多久，一声惊雷炸开，整个社区瞬间断电，四周陷入Si寂的黑暗。原本还偶尔发出的笑声倏地消失，林海生只听见身旁传来急促、不稳的呼x1。他m0索着开启手机手电筒，光线一照，映入眼帘的是陆昭勳惨白的脸，额头全是冷汗。
雨点疯狂砸在铁皮屋顶，震耳yu聋的声响像野兽咆哮，把陆昭勳y生生拽回外婆离世的那一天。
「昭勳？」林海生走近，手才刚搭上他肩膀，「你还好吗？」
陆昭勳猛地反手抓住林海生的手腕，看似强装镇定，指尖却抖得厉害，声音压得极低：「……再陪我一会儿，好不好？」
林海生看着那张毫无血sE的脸，心口莫名一揪。即便手腕被捏得隐隐作痛，他也没cH0U回，只是轻声说：「好。电来之前，我不走。」
陆昭勳沉默了好几秒，突然扯出一个笑：「那……讲几个冷笑话来听听？」
林海生一愣：「我没在收集冷笑话啊。」
「P啦！」陆昭勳差点脱口而出「溪边那次你明明讲过北极熊的」，话到嘴边却又吞回去，耳根一热，y生生憋了回去。
「真的没听过什麽冷笑话。」林海生表情淡定的过分。
内容未完，下一页继续阅读', '')('「算了，那我自己讲。」
陆昭勳一方面气他装傻，一方面又觉得这份「装傻」有点贴心，可恐慌还没完全退去，他只能自己找话题填满这片黑暗。
「有一只北极熊，觉得无聊，就开始一根一根拔自己的毛。拔、拔、拔……拔到最後一根，你猜牠说什麽？」
话音刚落，「啪」的一声，电力恢复了。
灯光亮起的瞬间，林海生看见陆昭勳像受惊的小动物般紧紧挽着他的手臂。两人的距离极近，呼x1热烫地喷在彼此脸上，陆昭勳眼底残留的惊惧与林海生眼中的专注撞在一起，暧昧的气流在空气中胶着。
「北极熊说了什麽？」林海生忽然开口，声音平静得像什麽都没发生。
「……少装了啦。」陆昭勳猛地松手，连滚带爬坐回去，脸颊烫烫的，「装傻装到这种程度真的会让人很不舒服欸。」
林海生一脸茫然：「所以……北极熊到底说什麽？」
陆昭勳不可置信地盯着那张「好像真的很好奇」的脸，足足看了三秒。
一GU说不上来的烦躁冲上心头，他乾脆双手抱紧自己肩膀，对着林海生做出夸张的鬼脸：
内容未完，下一页继续阅读', '')('「好冷喔！冷Si了！」
林海生呆呆地看了一会儿，然後——噗嗤一声笑了出来，先是肩膀抖，接着忍不住弯下腰，笑得停不下来。
「你演得太夸张了吧！」陆昭勳嘴上抱怨，语气却已经软了。
一开始他还有点不爽，可林海生的笑声实在太有感染力，到最後连他自己也跟着弯起嘴角，然後忍不住一起笑出声。
黑暗过後的灯光下，两个少年的笑声混在一起，盖过了屋顶上仍未停歇的雨声。
「好啦，也晚了。」陆昭勳忽然站起身，语气故作轻松，却避开了林海生的视线，「我载你回去吧。」
他抓起桌上的两顶安全帽，随手把其中一顶抛过去，边走边碎念：「我知道你要说什麽，别废话了，走啦。」
林海生接住头盔，愣了两秒，才慢慢扣好。坐上机车後座时，他第一次这麽近距离贴近陆昭勳的背——那宽厚的肩膀在雨衣下隐隐透出轮廓，带着一点少年还没完全长开的结实。他有些局促。
机车冲进雨幕的瞬间，冰凉的风雨迎面拍击。林海生僵直着背脊，双手有些无措地悬在半空。他试图撑住後扶手，但雨天路滑，车身的震动让他好几次差点撞上陆昭勳的背。
正当他进退两难、不知道该把手放哪里时，陆昭勳突然大声吼了一句，嗓音穿过雨声，带着点气急败坏的焦虑：
内容未完，下一页继续阅读', '')('「喂！你抱紧我啦！不然很危险耶！」
林海生愣了半秒，随即默默伸出手，环住了对方的腰。
他的掌心隔着Sh冷的衣料，却意外触到了一团厚实且滚烫的温热。那是属於陆昭勳的T温，正透过被雨打Sh的外套，一下一下、强而有力地传递过来。
那一瞬，陆昭勳的身T明显僵了一下，握着龙头的手指不自觉地收紧。他没有回头，却在下一个路口默默地放慢了车速。再慢一点，慢到像是为了配合後座那个人的呼x1。
雨声依旧嘈杂，大到足以掩盖两人的沉默，也大到让彼此都不必开口。
那晚回到家，林海生躺在床上，心跳频率久久平复不下。他反覆回想自己贴上那宽厚肩膀的瞬间——那团隔着Sh衣传来的T温，稳稳的，像什麽都不会倒塌的安全感，嘴角忍不住微微上扬。
而独自骑在回程路上的陆昭勳，雨水打在护目镜上模糊成一片。他不自觉地朝着後照镜瞥了一眼空荡荡的後座，忽然心里莫名暖暖的。
「原来……後座有人的感觉，挺好的。」
那场大雨过後，时间像是被谁偷偷按了快转键。
高三的课桌永远像座小型堡垒，参考书叠得高高的，挡掉窗外最後一点光，也顺便挡住心里那些说不清、抓不住的SaO动。林海生还是每天被喊「北极熊」，数学课上，陆昭勳照旧睡得不省人事。唯一不一样的，是林海生坐在陆昭勳机车後座的次数变多了——而每一次转弯，陆昭勳都会不自觉挺直背脊，让後座那个人能靠得更稳一点。
内容未完，下一页继续阅读', '')('毕业典礼那天，宜兰破天荒没下雨。两人领完证书，在那条熟悉的河边坐了好久好久。
「喂，北极熊。你真的要报那间？」陆昭勳随手扯了根草叼在嘴里，眼睛却望向远远的gUi山岛。
「嗯，那边环境工程b较强。」林海生语气平平，像在念气象预报。
「啧，真无聊。」陆昭勳伸了个大懒腰，忽然侧过脸，嘴角g起一个有点坏、又有点期待的笑，「那……万一我也考上了，你是不是还得继续当我的补习老师？」
林海生转头看他，看见陆昭勳表面笑得灿烂，眼底却空荡荡的。
「你考不上的。」他说，声音很轻，却像在宣判。
之後的每一个周末，河边、机车後座、便利商店角落那张黏黏的桌子……几乎都被他们两个填满。
高中三年，就在「喂，北极熊」与「我好无聊」这种老掉牙的对白里，悄悄磨到了尽头。
放榜那天，学校走廊被燥热的欢呼与压抑的cH0U噎塞得密不透风。
成绩单上两个再熟悉不过的校名，终究没有落在同一个栏位——
内容未完，下一页继续阅读', '')('一个是台北那所象徵着未来的顶尖学府，一个，则是留在了宜兰，终年与云雾为伍。
这个结果，其实两人心里早就有数，但当这道横亘在未来的鸿G0u真正被列印成白纸黑字时，四周的空气还是沉重得让人难以呼x1。那张薄薄的纸，y生生地将他们从同一个时空里撕开，推向了截然不同的两端。
「也没很远啊。」陆昭勳把成绩单r0u得皱巴巴，装出一副无所谓的样子，「客运一小时不到。」
林海生只「嗯」了一声，目光却落在他手背上那道不知何时添的小刮伤，盯了好久好久。
心里某处，像被轻轻扯了一下。
那年的夏天来得特别凶猛。
毕旅、谢师宴、毕业证书领取，所有仪式都像被调到2倍速。等到制服终於被塞进衣柜最深处，他们才後知後觉——那条一起走回家的路，已经在某个不经意的瞬间，断掉了。
开学前一晚，夜间客运的头灯在雨里拉出刺眼的白线，台北的天还没亮。
林海生拖着行李箱走出车站时，手机震了一下。
「喂，北极熊，别让我找不到人，听到没？」
内容未完，下一页继续阅读', '')('讯息像从旧时光S来的一颗小纸团，轻轻砸在他x口。
他盯着萤幕很久，指尖在键盘上悬了好一阵，最後只敲了两个字：
「知道。」
他不知道的是——同一时间，另一座城市的狭窄老屋里，陆昭勳正平躺在床上盯着天花板发呆，手机就搁在枕边，萤幕还亮着那句简短到近乎冷淡的回覆。
新生活就这麽展开了。
他们都以为，不过是从「每天见面」变成「偶尔传讯」而已。
但後来他们都明白了。
有些距离，并不是用火车的时间或座标定位的数据就能衡量的。
林海生走後的宜兰，雨好像变得更黏稠了。
陆昭勳的生活重新缩回了那间塞满霉味与柠檬草香的老屋。他原本以为，没了那只Ai管闲事的「北极熊」，他终於可以彻底放飞，玩电动到天亮也没人会在耳边唠叨。
内容未完，下一页继续阅读', '')('但他发现自己错了。
凌晨三点，萤幕的蓝光刺得眼球发红，游戏里的击杀声震天响，他却觉得屋子里静得可怕。以前林海生在的时候，虽然只是安静的在旁边看书，但空气里总有一种「活着的重量」。现在，就算音响开到最大，也填不满背後那片空荡荡的黑影。
他开始频繁地去河边。以前他总嫌钓鱼无聊，现在他一个人坐在河堤上，盯着那个动也不动的浮标，一坐就是一整个下午。他好几次下意识地想转头说：「欸，北极熊，晚上吃什麽？」
话到了嘴边，才猛地撞进风里。旁边只有没过膝盖的杂草，和几只不知愁滋味的蜻蜓。
最难熬的是骑车。宜兰的乡间小路没什麽变，但陆昭勳现在在过弯时，还是会习惯X地挺直背脊，试图给後座留出一片稳定的空间。可每次风呼啸而过，吹进他空荡荡的怀里，他才意识到，他的後座再也没有那个会紧张到抓紧他腰际的人了。
他开始像溺水的人一样，Si命抓着手机这块浮木。
「喂，北极熊，我刚钓到一条超大的，你绝对不信。」
「北极熊，这款游戏新出的关卡太机车了，你有空帮我查攻略吗？」
一开始，林海生还会秒回，或者在那头无奈地笑骂他。但随着台北的开学季深入，回覆的时间越拉越长，从几分钟变成几小时，最後变成隔夜的一句：「在忙，晚点说。」
电话那头的声音也变了。林海生开始说些他听不懂的专有名词，聊起台北哪个捷运站的环保标案，或者某个通宵达旦的实验。
内容未完，下一页继续阅读', '')('「昭勳，我现在真的没办法讲太久，教授在催了。」
当「北极熊」变回了「海生」，当那头传来台北嘈杂的车流声与陌生的社交背景音时，陆昭勳对着挂断後的萤幕，感觉自己像是一只被cHa0汐遗忘在礁岩上的鱼。
他开始不再传讯息了。不是不想，而是不敢。他怕看见萤幕显示「已读」，却迟迟等不到回音；更怕发现两人的话题，已经贫乏到只剩下那些过期的往事。
後来，陆昭勳也去报到了。
那是一间终年云雾中若隐若现的大学。开学那天，他背着书包混在那些同样眼神迷茫的学生堆里，看着周遭的人cH0U菸、改车、聊着哪里的打工时薪高。这里没有堡垒般的参考书，没有那个扣紧第一颗钮扣的班长，更没有那种会让他心跳漏一拍的、温暖的严厉。
他在最後一排坐下，身边的座位空着。
他把耳机塞进耳朵，音乐开到最大，试图假装自己还是那个不可一世的陆昭勳。
可当他看到课表上那些生y的建模图解时，他脑子里浮现的第一个念头竟然是：
「要是北极熊在，这题他一定会骂我笨，然後又认命地帮我补习吧。」
他看着窗外宜兰一成不变的灰天，眼底那抹灰sE，终於变得b以往任何时候都要深。
内容未完，下一页继续阅读', '')('那天晚上，雨来得很凶。
宜兰的天空像是被撕开了一道口子，雷声在铁皮屋顶上疯狂炸裂。断断续续的闪电白光横扫过客厅，将外婆生前常用的那张摇椅照得鬼影幢幢。陆昭勳缩在沙发角落，那GU熟悉的、溺水般的窒息感又回来了。
他感到肺部的空气被一寸寸cH0U乾，心跳快得像要撞破x膛。恐慌症发作时，世界会缩小到只剩雷声和他剧烈的喘息。
他颤抖着手，拨通了那个唯一能救命的号码。
电话响了很久才被接起。那一头，背景音嘈杂得惊人——玻璃杯的碰撞声、陌生的嬉闹声、还有台北街头那种不知愁滋味的繁华节奏。
「喂？昭勳？」林海生的声音听起来有些远，带着几分被g扰的困惑。
「海……海生……」陆昭勳紧紧抓着x口的衣服，喉咙像被塞进了Sh棉花，声音细碎得不成样，「雨…雨很大…我喘不过气……」
电话那头安静了两秒，随即是林海生推开椅子、快步走进安静处的脚步声。「昭勳，听着，你现在先放松。跟着我深呼x1，x1气……吐气……」
陆昭勳听着那个平稳的声音，心里的防线却在崩塌。处在黑暗中的人，最怕听见光亮处的热闹。他感觉自己正被遗弃在宜兰的烂泥里，而林海生已经在另一个世界闪闪发光。
「你……你以後……永远不会不理我吧？」
内容未完，下一页继续阅读', '')('这句话脱口的瞬间，陆昭勳自己都愣住了。那是他心底最深、最丑陋的祈求。
电话那头陷入了漫长的沉默。
那沉默在雷雨夜里显得格外刺骨，长到让陆昭勳脸sE发烫。他惊觉自己的卑微，惊觉这样的追问有多麽笨拙且令人尴尬。他赶紧深x1一口气，y是扯出一个b哭还难看的笑，对着话筒边喘边说：
「怎样？去了台北…就不理兄弟了喔？连话都不会说了？」
「当然没有，刚刚分心了。」林海生语气恢复了冷静，像台JiNg准的仪器，快速下达指令：「你现在不要说太多话，先调整呼x1。听着，房子里所有的灯有没有都打开？你现在是躺着还是坐着？附近有没有水？喝一点……」
那一连串焦急却有条理的问题，像一叠厚厚的毛毯，一叠叠压在陆昭勳颤抖的身上。听着听着，那GU窒息感竟然真的慢慢退cHa0了。
陆昭勳听着电话那头隐约传来的「林海生，快回来喝啦！」的同学喊声，他自嘲地闭上眼，低声嘟囔着：
「你很罗唆……当然都有。你去忙吧，我要睡了。」
不等林海生回覆，他直接按下了挂断。
萤幕熄灭，客厅重新跌回窒息的黑暗。陆昭勳摊平在沙发上，看着天花板。明明呼x1顺畅了，但心里那个害怕被抛弃的黑洞，却像是被这场大雨浸泡过後，悄悄地、不可阻挡地扩张开来。
内容未完，下一页继续阅读', '')('「海生，在g嘛？讲这麽久。」
陆昭勳挂掉电话後的余音还在耳膜震动，林海生却像是被按了定格键，握着手机僵在露台的冷风里。
一名nV同学轻快地拍了拍他的肩膀，语气带着调侃：「大忙人，大家都在等你耶，电话到底讲完没啊？」
林海生迅速收起脸上的失神，换上那副招牌的、无懈可击的微笑，跟着她走回了灯火通明的聚会现场。
然而，那个晚上的林海生，身T留在了台北的喧嚣里，心却早已跨过雪山隧道，飞回了那个cHa0Sh的宜兰。
「我不能再这样下去了。」他在心里对自己低吼。
当初拼了命读书、没日没夜地刷题，想方设法考进台北这间顶尖学府，不就是为了逃离吗？逃离那段模糊的关系，逃离那个随时会让他失控的少年。他以为距离可以当作解药，以为分开就能保持清醒。
可此刻，那些被他压进箱底的画面，却随着酒JiNg的催化，疯狂地在脑中幻灯片般闪过——
他看见河堤边，陆昭勳脸上映着细碎波光的侧脸；
他看见房间里，陆昭勳打电动时笑得没心没肺的样子；
内容未完，下一页继续阅读', '')('他看见机车後座，那道为他挡掉所有风雨、宽大而温热的背影；
还有在那场雷雨夜，那个不可一世的少年，像只受惊的小兽般，颤抖着缩进他怀里的重量。
「海生，乾杯啊！想什麽呢？」一声清脆的撞击声将他强行拽回现实。
林海生维持着完美的表情，举起杯子跟大家碰杯。
YeT滑过喉咙，味道却是酸涩的。
他看着周围欢笑的同学，心底的孤独却深不见底。
他太了解陆昭勳了。
那个人依赖他，像藤蔓攀附在树g上，毫无保留，也从不设防。
可林海生b谁都清楚——
这份纯然的依靠，对他而言，是最甜美、却也是最致命的毒。
内容未完，下一页继续阅读', '')('它日复一日地侵蚀着那条名为「朋友」的界线，
让他在不知不觉间，一点一点地越界，
却还必须假装自己从未跨出那一步。
「我必须推开他。」
林海生一面带着完美的微笑与同学碰杯，一面在杯影交错间冷冷地想。
我必须忍住，我必须在昭勳察觉之前，
在自己彻底越界、再也无法回头之前，远远躲开。
否则，我这种近乎扭曲的Ai与渴望，
终将化成一道刺眼的光，
毫不留情地照垮我们之间所有安全而自欺的假象。
内容未完，下一页继续阅读', '')('昭勳依赖的，从来不是真正的我。
而是我JiNg心维持、永远可靠、永远不会越界的「北极熊」。
一旦昭勳看见光芒之下，那个早已越界却仍假装无辜的自己，
他会失去唯一能紧抓的浮木。
而我，也将失去继续守护他的资格。
到那时，我们只会一起沉没，一起在崩塌的信任里窒息。
往後的日子，林海生更刻意地疏远陆昭勳。
每次讯息来了，他总是用「最近很忙」「作业堆积如山」「要准备专题」当藉口，回覆越来越简短、越来越慢。时间一长，陆昭勳也识相了，不再主动找他。手机里的聊天记录停在三个月前的那句「喂，北极熊」，之後再无下文。
陆昭勳心里明白。
「任何人都只会往光明的地方走，谁愿意留在黑暗的泥沼。」
内容未完，下一页继续阅读', '')('他虽然难过，但心底也没有真的怪林海生。因为他自卑地认为，这本来就是人X——
慢慢地，陆昭勳又回到了最早的独来独往。
日子像一滩Si水，平静到近乎麻木。
直到那个绑着高马尾、皮肤白净的nV孩出现。
她叫成语安，是在图书服务社认识的。那个社团其实很安静，像是在这座云雾缭绕、终日cHa0Sh的山顶校园里，强行挖出的一个真空地带。每周固定一个下午，在图书馆侧边的小空间里整理书单、分类书籍，偶尔筹备给国小的活动。大多数时候，室内只剩下翻页声与笔尖划过纸张的细响。
陆昭勳会留下来，纯粹是因为这里不需要表现什麽——不必热情、不必融入，只要坐着把事情做完。
成语安是负责排班的学姊。第一次被她叫住，是在活动快结束时。
「欸，你下周这个时段也有空吗？」
她低头翻着表格，语气随意得像在确认天气。
他本来想说不一定，话却卡在喉咙里。
内容未完，下一页继续阅读', '')('「……应该有。」
成语安点了点头，笔尖在他的名字旁划下一条线。
「好，那我先帮你排进去。」
没有询问原因，也没多说谢谢，自然得像这件事本来就已经决定好了。
之後的几周，她总是准时出现。推书车、贴书单，然後坐在他对面整理资料。她话不多，却总在他快收完时轻声说一句：「等我一下，我们一起关。」
陆昭勳起初只是点头。
他习惯一个人离开，习惯门锁「喀」一声後的寂静，习惯熄灯後那片涌上来的黑。但成语安每次都等他——不是刻意的社交，而像这件事本来就该两个人一起完成。
她把最後一本书归位，转身对他浅笑，眼睛弯弯的，像未满的月牙。
「走吧。」
两人一前一後走进长廊，影子在地板上拉长、靠拢，却始终没有碰触。
内容未完，下一页继续阅读', '')('某个周五午後，暴雨如注。
活动提早结束，其他人陆续离开，只剩他们在分类最後一箱捐书。窗外雨声如鼓点，一下又一下砸在铁桶与屋顶上，闷闷的、密集的，像要把整个世界盖住。
陆昭勳低头整理书，手指微微发抖。x口像被什麽堵住，呼x1变得短而浅，每x1一口气都要费力。
雨声越响，那GU闷就越重。
成语安忽然停下动作，抬头看他。
她没有立刻开口，只是静静地看了他几秒，像在读一本尚未翻开的书。
「雨这麽大，你怎麽回家？」
声音很轻，却清楚地落进他耳里。
「骑机车。」
他刻意让语气平稳，却连抬头的力气都没有。
内容未完，下一页继续阅读', '')('成语安没有追问，也没有露出担心的表情。她只是从包里cH0U出那把折叠伞，推到他面前。
「拿去。」
「不用。」他下意识拒绝，手指却僵在书上。
「我家就在附近，走路五分钟。」
她把伞塞进他手里，语气平静却不容反驳，「拿去吧。」
伞柄冰凉。
却在掌心停留的那一刻，他x口的闷像被什麽轻轻拨开了一点。
不是瞬间消失，而是慢慢松动。像雨水顺着裂缝渗进乾涸的土，一点一点，把堵塞冲淡。
他握紧伞柄，呼x1不知不觉拉长了些。
成语安什麽也没说，只是低头继续分类最後几本书，像什麽都没发生。
内容未完，下一页继续阅读', '')('雨声仍在敲打。
但这一次，不再只是压迫。
背景里，有一个人安静地坐在对面，呼x1平稳，像是在告诉他——
我还在这里。
他低头看了一眼伞，又看向成语安的侧脸。窗边的风轻轻吹动她的高马尾，几缕发丝贴在颊边。
那一瞬间，他忽然想起後照镜里的画面——
有人坐在後座，安静地靠着，像一封终於被收到的信。
x口的空洞，好像被补上了一小块。
不多，却足以让他把伞握得更紧一些。
【本章阅读完毕，更多请搜索25书屋中文;http://m.25shuwu.com 阅读更多精彩小说】', '')('从那天起，她的存在开始渗进他的节奏。递过来的水、纠正书单时凑近的身影。
「这里是奇幻不是奇幼。」
她替他改好，将笔递回来，「下次我再检查。」
某个周三，社团结束时天已全黑。
成语安收拾完毕，看着窗外漫过校舍的浓雾，转头看他：「雾这麽大，下山的山路好可怕。今天可以载我去一下喜互惠吗？」
陆昭勳一愣，声音低得像怕惊动空气里的灰尘。
「可以吧。」
他关掉最後一排灯，黑暗瞬间吞没书架。走出图书馆时，夜风带着Sh冷的cHa0气，吹乱她高马尾上的碎发。
机车停在路灯下，车身泛着光，像一艘小小的孤舟。
她坐上後座，动作很轻，手搭在他腰侧，像试探，又像怕碰坏什麽。
「骑慢一点。」
内容未完，下一页继续阅读', '')('「嗯。」
车子缓缓前行，路灯一盏盏掠过。影子在地面上重叠，又分开。她的呼x1落在他後颈，温温的，带着一点旧纸张的气味。
在一个转弯处，他瞥了一眼後照镜。
镜子里，她的脸被夜sEg勒出柔软的轮廓，眼睛半闭着听风。那一刻，他清楚地感觉到——x口那个长久空着的地方，被什麽稳稳补上了一块。
不是填满，而是补上。
温热的、活着的、会呼x1的一块。
喜互惠的招牌在夜里亮得有些刺眼。他在这座下山後的小镇停好机车，熄火时，四周忽然安静下来。
成语安下车，把安全帽挂回车上。
「一下就好。」她说得很随意，像是早就习惯有人陪她完成这种小事。
卖场里冷气开得很强，白sE灯光把货架照得一排排整齐。她推着购物车走在前面，脚步不快，偶尔停下来看标签。
「你会不会煮泡面？」她忽然问。
内容未完，下一页继续阅读', '')('陆昭勳愣了一下。
「……会。」
「那这个应该可以。」她把一包乾面放进篮子，又顺手拿了两颗茶叶蛋，「今天懒得煮。」
她没有问他要不要吃，也没有分给他的意思。
只是很自然地，让他站在旁边，看着她挑选今晚要用的东西。
在冷藏柜前，她蹲下来拿牛N，抬头时对上他的视线。
「你喝牛N会不会拉肚子？」
那句话太平常了。
平常到他一时反应不过来，只能随口说：「不会。」
成语安点点头，拿了其中一瓶。
接着推着购物车继续漫不经心地挑选着。她拿了一排麦茶，又在饼乾架前停留很久，最後选了一包苏打饼，转头问他：「你喜欢吃甜的还是咸的？」
内容未完，下一页继续阅读', '')('陆昭勳看着她在灯光下泛亮的发丝，隔了半晌，才反应过来。
「……咸的。」
「那这包给你。」她自然地把饼乾丢进篮子，「谢谢你当司机的谢礼。」
结帐时，她翻包找零钱，动作慢了一拍。
陆昭勳站在一旁，他忽然有种错觉——这件事，好像可以一直这样下去。
走出卖场时，夜风迎面吹来。她把袋子抱在x前，转头看他。
「麻烦你了。」
他摇摇头，没有多说什麽。
回程的路b刚才安静。
她没有再说话，只是在後座坐得很稳，像已经找到一个可以放心交出重量的位置。
到家楼下，她下车转身。
内容未完，下一页继续阅读', '')('路灯映亮她的眼睛。
「谢谢你。」
「……不客气。」
她没有立刻走开，任由风吹动马尾，轻轻拂过他的手臂。
「下周三，」她忽然说，「还要一起关灯喔。」
他抬头，对上她的目光。
时间在那一刻再次停住。
「好。」
她笑了，转身走进楼道，背影被灯光拉长，消失在转角。
陆昭勳坐在车上，没有立刻发动。他再次看向後照镜——後座已空，但那份被补上的感觉仍留在x口。
在这座被云雾封锁的山头，他第一次觉得，自己也许不必一直往上爬。
内容未完，下一页继续阅读', '')('不多。却足以让他觉得，这个冬天，好像没那麽冷了。
那包咸饼乾被陆昭勳带回宿舍，放在书桌最显眼处。他迟迟未拆，彷佛只要包装完好，雨夜便利店里的暖光就能永远封存。
之後的社团时间，两人间的气氛微妙变化。成语安会主动分享她的蓝牙耳机，一边塞进他耳朵一边低声说：「这首歌很像今天的云，你听听看。」图书馆的角落，他们肩膀的距离从三十公分缩短到了五公分。
某个周三，关完灯走出校门时，陆昭勳主动停在路灯下，手扶着机车後座看向她。他没说话，但成语安笑了。
「今天也要去喜互惠吗？」他问，声音b以往紮实了一些。
「今天不去超市。」成语安自然地跨上後座，这次她的手没有犹豫，直接轻轻环住了他的腰，「今天去河堤，我想看星星。」
陆昭勳的心跳猛地撞了一下x口，那个「补上的缺块」开始隐隐发热。
在河堤边，他们并肩坐着。成语安忽然转过头，看着他的侧脸问：
「陆昭勳，你以前为什麽总是一个人走？」
陆昭勳低头看着脚边的碎石，「习惯了。一个人的时候，不用担心会让谁失望。」
「那现在呢？」成语安凑近了一点，高马尾扫过他的肩，「两个人走，会觉得麻烦吗？」
内容未完，下一页继续阅读', '')('陆昭勳转头，对上她认真的视线。夜sE很深，但她的眼睛里真的映着星光。
「不麻烦。」他声音微沙哑，「b较……b较没那麽冷。」
成语安没说话，只是把手心向上，轻轻放在两人之间的草地上。
陆昭勳僵持了几秒，指尖微微颤抖，最终缓缓地、覆盖了上去。
她的手b想像中还要小，也b想像中还要温暖。
「陆昭勳。」她轻声叫他的名字。
「嗯。」
「下周三，不只要一起关灯。」成语安反手握住他的手指，指尖嵌入他的指缝，这是一个明确的、扣紧的动作，「以後所有的灯，我们都一起关。」
这不是告白，却b告白更重。
陆昭勳感觉x口那个洞消失了，取而代之的是一种满溢出来的、沉甸甸的重量。他握紧了那只手，点了点头。
「好。」
内容未完，下一页继续阅读', '')('大一那年冬天，学校的雾浓得化不开，世界被笼罩在一片柔光般的灰白里。但对陆昭勳而言，这却是他生命中最鲜明的一段时光。他不再去空荡的河边发呆，机车後座有了确切的重量与T温。成语安会在下课後，捧着两杯热腾腾的红豆汤，在图书馆的台阶上等他。
甜暖的气味穿过冷雾，他一靠近就闻见了。
「昭勳，看这里。」社团办公室的窗边，光线透过雾气漫sHEj1N来。成语安举起手机，镜头对准正低头整理废书单的他。他闻声抬头，目光撞进镜头里，那一瞬的眼神没有了惯常的Y翳，只有一种因被注目而微微闪躲、却又藏不住欢欣的笑意。
那张照片，被他设成了手机桌布。萤幕每次亮起，都像在提醒他：你看，你也可以被光拥抱。
然而，光越暖，影子就越深。随着时间推移，最初「被拯救」的感激，逐渐发酵成「怕失去」的恐惧。成语安的世界辽阔而明亮，陆昭勳的世界却日渐收束，最终只剩下成语安一个人。
裂痕始於一次寻常的庆功宴。成语安玩得忘了时间，手机在喧闹中沉寂。凌晨一点，她回到租屋处，看见陆昭勳浑身Sh透地蜷坐在门前阶梯上。
「你怎麽不回讯息？」他猛地站起，声音嘶哑，眼底燃着一种近乎疯狂的惧火。
「聚会太吵，没听见……」她疲惫地解释。
「你觉得我很烦，对吧？是不是没有我这个累赘，你会过得更好？」
冲突从此生根。他的恐慌症被焦虑喂养得愈发狰狞。语安迟到五分钟，讯息少回一个字，都能让他瞬间窒息。
某个大雨的深夜，他在家里再次恐慌发作。她惊惶地抱住他，试图掰开他的手，引导他呼x1。他却反手SiSi抓住她的手腕，指甲深深掐进她手背，留下蜿蜒的血痕。
内容未完，下一页继续阅读', '')('「你保证过的不离不弃，真的不可以骗我……」
她看着自己手背上的伤，再看向眼前这个涕泪横流、理智尽失的男人。心疼还在，但一种更沉重的疲惫，已如cHa0水般淹了上来。
她试着和他谈，在一个看似平静的午後。
「昭勳，你需要专业的帮助。我没办法……一直当你的药。」她的语气平静，却重得像铅块。
这句话，成了扎进他心脏最毒的一根刺。
「所以你是嫌弃我了？觉得我有病，配不上你那些正常的朋友了？腻了，想找理由甩掉我了？」
「我不是……」
「你就是！」他骤然咆哮，又在下一秒崩塌，跪倒在地紧紧抱住她的腿，语无l次地哀求，「对不起……我不该吼你的……语安，对不起……」
攻击—崩溃—哀求。这绝望的三部曲循环上演。语安马尾摇晃的弧度越来越小，笑容越来越淡。坐在机车後座，她的手不再环住他的腰，只是紧紧抓着冰冷的後扶手。
陆昭勳从後照镜里看着那道空隙，心里的黑洞无声塌陷。他越恐惧，就抓得越紧；抓得越紧，却只感到她从指缝中加速流失。
内容未完，下一页继续阅读', '')('大二升大三的暑假，林海生回来了。
「北极熊！」
接到电话时，陆昭勳的声音雀跃得像个终於等到玩伴的孩子。他迫切地想将成语安介绍给这个见过他所有不堪、却未曾抛下他的老朋友。
他们约在从前常去的冷饮店。陆昭勳远远看见林海生，便高高挥起手，另一只手紧紧牵着语安。
「海生！这里！」
刚一坐下，陆昭勳的话匣便关不住。他眉飞sE舞，事无钜细地分享着与语安有关的一切：
「海生你不知道，语安怕鱼怕得要命，上次带她去钓鱼，她差点被活跳跳的鱼吓得跌进溪里！」
「还有啊，她超强，外婆杂货店那些旧帐，她居然能整理得清清楚楚……」
他一边说着，一边自然地为语安cHa好x1管，将饮料推到她面前。语安的眼睛亮晶晶的，映在他的眼眸里。一旁的林海生看着陆昭勳那被幸福塞满的眼神，心底深处莫名泛起一阵酸楚。
陆昭勳期待着。期待林海生像过去那样，推推眼镜，露出一个略带无奈却包容的笑，或许再说一句「不错啊」。
内容未完，下一页继续阅读', '')('但对面的林海生，只是沉默。他盯着杯中逐渐坍塌的冰块，脸sEb记忆中更苍白。桌下的手紧握成拳，指节泛白。
那些幸福的细节，像细小的玻璃碴，随着陆昭勳轻快的语调，一片片扎进林海生心里。他应该祝福，喉咙却被无形的苦涩堵Si。
「……我还有事，先走。」
林海生突兀地起身，告别仓促而生y。他没有看语安，甚至没勇气迎接陆昭勳那双盛满分享喜悦的眼睛。他几乎是逃离，将自己投入门外灼人的烈日中。
陆昭勳愣了一瞬，随即追出店外，在街角拽住林海生的手臂。
「你怎麽了？」他喘着气，疑惑地端详对方，「你看起来……不太对劲。」
林海生的背影僵y，单薄得像一张纸。他停顿许久，才极慢地转过半张脸。镜片後的眼底，翻涌着某种陆昭勳无法理解、也拒绝理解的深沉痛楚。他张了张嘴，声音沙哑得如同摩擦粗砺的砂纸：
「没事……回来处理点事情。看到你现在……这麽开心，就好。」
陆昭勳似乎瞥见他眼角转瞬即逝的水光，以及那抹近乎诀别的哀伤。但他不懂，也不愿深究。
「好吧，」陆昭勳松开手，拍了拍他的肩，试图驱散那莫名的沉重，「走之前，一定再找我啊。」
内容未完，下一页继续阅读', '')('林海生没有应声，只是极轻地点了点头，身影便没入巷弄深处。
陆昭勳独自站在蒸腾的热浪里，望着那消失的背影，心口莫名地发闷、发酸。
但很快，一GU细微的恼意覆盖了这份不适。
「难道，」一个冰冷的念头钻入心底，「我的幸福，反而让你难受了吗？一旦我站起来，走到光里，你就不自在、就想离开了？」
他转身走回冷饮店，试图重拾方才的温暖气氛。但林海生离去时那苍白沉默的侧影，却像一滴墨，无声无息地滴落，在他好不容易构筑起的彩sE世界里，洇开了一小块无法忽视的暗影。
往後的日子，表面上风平浪静。陆昭勳依旧绕着成语安运转，讯息从早到晚。只是，回覆的间隔越来越长，字数越来越短。成语安变得很忙，实习、社团、小组会议，将她的时间切割得支离破碎。偶尔一起吃饭，她也总盯着手机萤幕，眉头微蹙。
每当恐慌的触须悄悄探出，陆昭勳就用力将它按回心底。他对自己说：你要正常一点，不能疑神疑鬼。你要相信她。
这份勉强维持的平衡，在大三上学期一个寻常周末，於宜兰老屋彻底粉碎。
那是个空气滞闷的午後。身T的交缠一如过去两年无数次那样发生，带着某种安抚与确认的惯X。汗Sh的T温尚未退去，语安静静靠在他x前，却没有像往常那样陷入慵懒的沉睡。沉默像Sh透的棉被，沉沉压在两人之间。
「昭勳……」她开口的声音很乾，「我是真的Ai过你。这两年，我也真的以为……我可以陪你一直走下去。可是，我好像做不到了。我最近……连看到你的讯息提示跳出来，都会觉得心跳很快，是那种害怕的、想逃开的快。」
内容未完，下一页继续阅读', '')('陆昭勳身T一僵。
「我觉得自己快窒息了。我背不动另一个人的生命，我真的……没办法了。」她抬起眼，眼眶通红，里面的情绪却沉淀成一片冷y的决绝，「我们分手吧。」
房间里的时钟仍在走。
秒针一格一格地跳动，声音不大，却清楚得让人无法忽视。
窗外有人骑车经过，排气声由远而近，又慢慢消失。
邻居家的铁门被拉起，又放下。
世界没有停。
只有他一个人，被留在那句话里。
「嗡——」陆昭勳的脑子一片空白。
「你说什麽？」他猛地坐起，声音从牙缝里挤出来，低沉得骇人。
内容未完，下一页继续阅读', '')('但愤怒只燃了一瞬，随即被更熟悉的恐惧扑灭。房间的空气彷佛瞬间被cH0U乾，x口压上巨石，视野开始模糊晃动。他张大嘴，却x1不进一丝气息。