('一年之中，总有几个日子教人特别难受。
是「一年」，不是「一个月」，所以不是每个月都会来的nV人病。
臻缘的这种病，从去年初便不再发作；她已经超过一年没买卫生棉，以後也不必再买了。
现在她不必再因为nV人病而呕吐、头痛、水肿痛、生理痛，总要躺个三天才能勉强打起JiNg神，而是要有心理准备进入更年期，迎接即将可能会发生的忧郁、烦躁，和热cHa0红。
所幸这些都还没发生；或许是已经发生了，她却没发现？
她本来就接受过二年的忧郁症治疗，若现在复发，是一点儿也不奇怪。至於热cHa0红……她向来T温高。
对她而言，难受的日子指的是：四月「清明节」、五月「母亲节」，和「十月一日」。
每到这三个日子的前後，她总是特别忧郁。
上个月初她已经挨过清明节，但思及下个礼拜是母亲节，就像有个不知名的巨大热块突然从天而降堵在她的心口，吞不下也咳不出，教人眼眶刺痛、鼻头发酸。
今天一大早，她前往医院做例行X的复检。
内容未完，下一页继续阅读', '')('结束了二项检查和cH0U血後，快到中午了。每次为此配合医方的安排在医院耗上半天或一天，她回到家之後总是累得什麽都不想做，只想倒头睡。
她在医院附近吃了午餐，打着瞌睡搭公车回程。在市场前的站牌下了车，她顺便到旁边的水果摊买了六颗苹果和一斤蜜李。
回到家，她忍着疲惫脱下外出服喷洒了消毒喷雾吊挂好，清理了全身沾染的烟尘，回房蒙头睡，差点把整个下午睡掉。
幸好她设定了闹钟把自己叫醒，不然睡太多，晚上可能会睡不着。
通常这种日子她不会开店营业，但在晚上八到十点时她会点亮招牌灯，因为偶而会有糊涂的nV学生在这个时段被家长带来她的店头，慌慌张张的问她是否贩卖某些裁缝小工具或手工艺品的材料，道是「忘记明天学校要用」。
卖那种小玩艺儿虽赚不了什麽钱，但卖了至少能消库存，是以她并不介意在那样的时段开着店。
睡醒後，她会用手机点选私房洗脑歌循环播放，边听音乐边打扫店面和厕所，顺便把卧室的地板也拖一下。
她不喜欢打扫，但总得维持营业场所的清洁，是以忍耐着做。
毕竟只有自己一人，这事她不做谁做？请钟头清洁员来打扫吗？抱歉，虽然她定期到社区照顾关怀据点做志工，但她还不是大慈善家，不会用钱请别人做她该做的事，而自己坐在旁边看。
她不认为有人喜欢做打扫清洁的家务事，像母亲一生都埋头在赚钱养家，不懂打理环境整洁，她则是没心学。
内容未完，下一页继续阅读', '')('打扫完之後，她先把晚餐准备好，再洗澡。等全部的杂事处理完毕，她会好整以暇的打开电视新闻，坐下来享受一顿温热的餐食。
今天的晚餐是日式什锦菇炊饭、轮切鲑鱼蔬菜汤、青椒炒豆g，和一颗苹果。
其实她的厨艺不错，除了从小到大看母亲做家常菜之外，她在学校的社团也学过一点，以及在消费水准偏高的纽国留学时，不自己煮会破产，煮久了就习惯了。
但现在，她懒。
她多少还会耐着X子做料理，但纯粹是为了打发时间，还有不得不为的例行公事，以及b迫自己得健康生活，不是为了省钱、兴趣、挑嘴，或其他。
尤其在这号称「美食国度」的台湾，要饿Si真是件困难的事。
毕竟外头的自助餐厅和小吃店那麽多，价钱又公道，她就算不下厨，三餐都外食也饿不Si。
那年从美国飞回台湾後，她向母亲提出了计划，请老人家将一辈子的积蓄押在她身上，她要做大事业：联合自家的老宅与街坊邻居闲置的空屋或零星土地，她要盖一排为银发族设计的无障碍空间，附电梯与地下停车场的连栋住商大楼，投资贩售。
少子化现象已教台湾进入高龄化社会，她看准了未来的银发相关事业会是一大商机，决定主动出击。
因为她的企图心，向来保守度日的母亲，思考再三後选择支持她、陪伴她，花乾一生积存的人脉与心血，甚至背债帮助她冒险。
内容未完，下一页继续阅读', '')('那段时间，她们仍会为理念冲突而争论，为了不留後路的事业而不安，但更多的是当纸面的企划一步步走向真正的实T时，她们揽着彼此的肩开怀大笑，共同对未来的成就满是美好的憧憬。
她从来没像当时那样，深切的感受彼此的心这麽靠近，强烈的感受母亲和她是如此紧密、相互依存的关系。
之後，她成功了，但没人与她分享；在成功的同时，她们遭遇了不明的车祸，她没Si，而母亲瘫痪了。
活着等於Si了的母亲，教她的成功变得一文不值。
亲戚邻居从一开始的不看好到後来对她的欣羡嫉妒，教她终於摆脱了被贱人烙印在身上那个「信用破产」的W点。长久以来，她以为自己追求的目标就是这个，但在得到手後，却发现这些一点用处也没。
没母亲健康的站在身边和她一起接受众人的喝采，她拥有的成功没任何意义。
当下，她放弃了拓展有着大好前程的银发建筑事业，投注全部心神照护母亲。除了母亲之外，她不再关心世上任何事：她们的世界，只存在彼此。
熬了数年後，母亲走了，同时，她也等於心Si了。
母亲的离世，带走了她的生活重心；她行屍走r0U的苟活，不想继续呼x1。
听说只要付出足够的酬金，服丧的法事只要一年出头就能做完；现代人已不必遵循古礼服丧三年；但她穿着暗sE的丧服，超过三年。