('第二天早上，林予安醒来的时候，窗外还在下小雨。不是昨天那种倾盆大雨，而是细细密密、像针一样刺在玻璃上的雨。
他躺在床上，盯着天花板看了很久。手机放在枕头旁边，萤幕是黑的，但他知道里面藏着昨天录的那两分钟声音。像一颗没引爆的炸弹。
他没有立刻开机。
先去厕所洗脸，刷牙，换了一件乾净的T恤。这些动作做得很慢，像在拖延什麽。
最後，他还是坐回床上，按下电源键。
讯息还是那些：主管问他「今天能来吗？」，妈妈传了三个「你到底怎麽了」的语音，还有小茉的「要不要我过去陪你？」
他全部忽略，点开录音档案。
档案名称是自动生成的：2026-02-0514:47:22.m4a
大小只有1.2MB。
这麽小的一个东西，却让他手心冒汗。
他把耳机塞进耳朵，按下播放。
内容未完，下一页继续阅读', '')('第一秒是静音。
然後，是他的呼x1。
很短，很急，像有人在用x1管拼命x1最後一点水。
「咻——咻——咻——」
中间夹杂着很细的、像哽咽的声音，不是哭，是喉咙卡住空气的声音。
偶尔有一次，他听见自己小声说：「不要……不要……」
声音碎得不成样，像玻璃渣。
听到三十秒的时候，予安把耳机扯下来。
他觉得脸很烫，像被人当面扒光衣服。
他把手机扔到床尾，抱住膝盖，把脸埋进去。
内容未完，下一页继续阅读', '')('「我怎麽会发出这种声音……」
他脑袋里只有这句话，反覆转圈。
但老唐的话像根刺，卡在那里：
「隔天再回听。一次就好。」
他深x1一口气，又把耳机戴回去。
这次他强迫自己听完整两分钟。
第二遍的时候，他听见更多细节：
心跳像鼓一样闷在背景里。
有一次呼x1卡得太久，然後突然爆出一声很短的「哈——」，像鱼被丢上岸的那一口气。
最後三十秒，呼x1慢慢变长了一点点。不是平稳，只是从「五十次」掉到「四十次」。
内容未完，下一页继续阅读', '')('录音结束时，予安没有立刻关掉。
他让静音持续了十秒，然後才按停止。
他坐了很久。
眼泪没有掉下来，但鼻腔很酸。
下午两点，他又走进那间旧书店。
老唐正在把一本泛h的《存在与时间》放回架上，看见他进来，只点了点头，像是昨天才分开五分钟。
「来了。」
予安把手机放在茶几上，像交作业。
「录了。」
老唐没有立刻拿起来。他先烧了水，泡了两杯茶，这次茶叶多了一点，颜sE变深。
内容未完，下一页继续阅读', '')('「一起听。」他说。
予安整个人僵住。「……一起？」
「嗯。」老唐把椅子拉近一点，「我陪你听。你一个人听会想Si，我陪你听，你至少还能活着听完。」
予安没说话，只是点头。
老唐按下播放。
店里很静。只有雨声，和那个从耳机外漏出来的、微弱的「咻咻」声。
老唐听得很专注。没有皱眉，没有笑，也没有露出任何「我懂你」的表情。他只是听，像在听一首很老的歌。
听到中间那声「不要……不要……」的时候，老唐轻轻点了点头，像在说「嗯，这里」。
两分钟结束。
老唐把耳机拿下来，放在桌上。
内容未完，下一页继续阅读', '')('沉默。
然後他问：「听完的感觉？」
予安低头，声音很小：「……很丢脸。像看见自己最丑的时候。」
「嗯。」老唐说，「但那不是全部的你。那只是你身T在尖叫我需要被保护的时候。」
他顿了顿，又补一句：
「而且，你有没有发现？最後三十秒，呼x1变慢了一点。」
予安愣住。他本来以为整段都很乱。
「真的？」
「真的。」老唐说，「不是你变好了，是你的身T自己开始试着慢下来。即使只有一点点。」
予安忽然觉得x口轻了一丝。不是完全不闷，只是那层水泥好像又裂开了一条缝。
内容未完，下一页继续阅读', '')('老唐把手机推回给他。
「第二个作业：这段录音，你这礼拜要听三次。不是每天，是你想听的时候听。听的时候，不准骂自己丑、不准想Si、不准想逃。只准听。听完之後，对自己说一句：谢谢你还在试着呼x1。」
予安看着老唐，眼睛有点红。
「为什麽……要谢谢？」
「因为牠没有放弃你。」老唐指指自己的x口，「那只灰鸽，昨天不是飞进你x口了吗？牠现在就住在那里，等你下次发作的时候，再出来骂你笨蛋，呼x1啊。」
予安低头笑了一下。笑得很小，很乾，但的确是笑。
「我……会试试看。」
老唐站起来，走到书架旁，cH0U出一本很旧的笔记本，封面是牛皮纸，边角磨得发毛。
「这是我以前崩溃那几年写的东西。不是日记，是乱七八糟的句子。」他把笔记本放在予安面前，「你不用看内容。拿去，抄一句你喜欢的，每天抄一句。抄的时候，不准想意义。只准抄。」
予安翻开第一页。第一句字迹很歪：
内容未完，下一页继续阅读', '')('「恐惧不是敌人，是信差。」
他把笔记本抱在x前，像昨天抱那本小册子一样。
外面雨停了。
yAn光从云缝里漏下来，照进店里，把灰尘变成一颗颗小金点。
予安站起来。
「我明天还来。」
老唐挥挥手。「随便你。门没锁。」
走出店门的时候，予安忽然回头。
「老唐……你以前，也录过自己的声音吗？」
老唐叼着一根没点的菸，笑了笑。
内容未完，下一页继续阅读', '')('「录过。录了三十几段。後来烧了。」
「为什麽烧？」
「因为听够了。」老唐说，「听到後来，我就知道：原来我一直都在试着活着。那就够了。」
予安没再说话。
他只是点点头，转身走进巷子。
x口的那只灰鸽，现在很安静。
只是偶尔，会轻轻拍一下翅膀，像在说：
「听见了吗？我们还在。」
第四章完
【本章阅读完毕，更多请搜索25书屋中文;http://m.25shuwu.com 阅读更多精彩小说】', '')('那天晚上，林予安回到租屋处，没有开灯。他把老唐给的那本牛皮纸笔记本放在床头柜上，然後直接倒在床上，连鞋都没脱。
他本来想直接睡，但脑袋像一台坏掉的投影机，不停重播下午在书店听到的那两分钟录音。那些「咻咻」的声音，像一群小虫子钻进耳朵里。
他翻来覆去，终於在半夜三点多坠进梦里。
梦里，他不是在房间，而是在一个很旧、很暗的阁楼。空气里有灰尘和鸟粪的味道。地板是木头的，有些地方已经烂掉，能看见下面的楼层。
角落有一个破旧的鸟笼，门是开的。
里面蹲着一只很小的灰鸽。不是他熟悉的那只大鸽子，这只还没长齐羽毛，羽翼ShSh的，像刚从蛋壳里挣脱出来。眼睛很大，却不是红sE，是浅灰带点惊恐的颜sE。
小鸽子看见予安，没有飞走，反而缩得更紧，把头埋进翅膀里，全身发抖。
予安走近。他蹲下来，伸出手，想碰牠，但手指刚碰到笼边，小鸽子就猛地抬头，用很尖的声音叫了一声：
「不要过来！」
声音不是鸟叫，是人的声音。很小，很幼稚，像三、四岁的孩子在哭。
予安的手僵在半空。
内容未完，下一页继续阅读', '')('小鸽子继续抖，羽毛一根一根竖起来，像在做最後的防御。
「你为什麽不飞？」予安问，声音b自己想像的还温柔。
小鸽子抬起头，眼睛里全是泪。不是鸟的泪，是人的眼泪。
「我怕。」牠说，「飞出去会掉下去。我怕掉下去会Si。我怕……我怕我飞了，还是会喘不过气。」
予安忽然觉得x口一阵剧痛，像有人拿刀在里面慢慢转。
他看着小鸽子，看见牠的翅膀上有好几道旧伤。不是新伤，是癒合後留下的疤，扭曲的、发白的疤。
「你以前……飞过？」他问。
小鸽子点点头，又把头埋回去。
「飞过。飞得很高。然後掉下来。掉得很重。之後就再也不敢了。」
予安忽然明白，这不是别人的鸽子。
内容未完，下一页继续阅读', '')('这是他自己。
小时候那个还相信「只要努力就会好」的自己。那个以为只要再撑一下、再忍一下、再假装正常一点，世界就会对他好一点的自己。
他伸出手，这次不是去抓，而是把手掌平放在笼底。
「我不会b你飞。」他说，「但如果你想，我可以陪你站在这里，一起抖。」
小鸽子抬头，看了他很久。
然後，牠慢慢、慢慢地，把头靠在予安的手背上。
很轻，很凉，像一片ShSh的羽毛。
那一刻，梦境开始模糊。阁楼的墙壁像水一样溶掉，小鸽子也慢慢变大，羽毛变回灰扑扑的熟悉模样，眼睛也变回那种暗红sE。
但这次，牠没有凶巴巴地骂他「笨蛋」。
牠只是停在他肩膀上，轻轻咕咕叫，像在说：
内容未完，下一页继续阅读', '')('「原来你也怕。」
予安醒来的时候，天还没亮。枕头Sh了一小块。他m0了m0脸，才发现自己哭了。
他没有马上起床。他只是躺在那里，让眼泪继续流。不是大哭，是静静地、慢慢地流，像把积了很久的水，一点一点放掉。
早上九点，他又去了书店。
老唐正在门口cH0U菸，看见他，眉毛挑了一下。
「眼睛怎麽肿成这样？」
予安没回答。他走进去，直接坐在沙发上，把牛皮纸笔记本打开，翻到昨天抄的那一句：
「恐惧不是敌人，是信差。」
他把笔记本推到老唐面前。
「我昨晚梦见牠了。」
内容未完，下一页继续阅读', '')('老唐把菸按熄，走过来坐下。
「梦见谁？」
「灰鸽。小时候的灰鸽。还不会飞的那只。」
老唐听完，沉默了很久。然後，他从口袋里掏出一张很旧的照片，放在茶几上。
照片泛h，边角卷起。上面是一个年轻很多的老唐，穿着军装，站在一棵树下。旁边站着一个小男孩，大概七八岁，笑得很灿烂，手里抱着一只灰鸽。
「这是我。」老唐指指照片里的自己，「那时候我二十出头。刚退伍，刚结婚，刚以为人生终於要开始了。」
他顿了顿，指指那只鸽子。
「这只鸽子，是我儿子养的。叫小灰。那年冬天，我儿子发高烧，我抱着他去医院，路上车祸。他没了。小灰也飞走了。」
予安看着照片，喉咙像被堵住。
「之後呢？」
内容未完，下一页继续阅读', '')('「之後我就崩了。」老唐说得平淡，「每天醒来都觉得x口空了一块。恐慌发作的时候，我会蹲在厕所里，用头撞墙，撞到头破血流才觉得活着。我录过自己的声音，b你昨天那段还难听。像野兽在嚎。」
他把照片收回去，塞回口袋。
「但有一天，我在梦里看见小灰。不是长大後的那只，是刚出生、还不会飞的那只。牠缩在鸟笼里，抖得厉害。我问牠为什麽不飞，牠说：爸爸，我怕你不见了。」
老唐看着予安，眼神很静。
「那时候我才懂，那只灰鸽不是来折磨我的。牠是我心里那个还在等我回来的孩子。那个怕被抛弃、怕再失去的自己。」
予安的眼泪又掉下来。这次他没有擦。
「那……怎麽办？」
老唐耸耸肩。
「没怎麽办。就陪着牠。让牠知道，你不会再丢下牠一个人喘气。」
他站起来，从书架上拿下一本很薄的旧书，封面是手绘的一只小鸟。
内容未完，下一页继续阅读', '')('「这本书是我自己印的。只有十几本。送你一本。」
予安接过来。书名是：《给不会飞的鸟》。
他翻开第一页，只有两行字：
「你不必马上飞。
先学会站在这里，感觉风。」
予安把书抱在x前。
x口的那只灰鸽，这次没有拍翅膀。
牠只是安静地蜷在那里，像终於找到一个不会被赶走的地方。
外面yAn光很好。
老唐把门推开一点，让风吹进来。
内容未完，下一页继续阅读', '')('「今天不用做作业。」他说，「就坐着。让牠喘。让你喘。」
予安点头。
他闭上眼睛。
第一次，他没有试图让呼x1变得「正常」。
他只是让它乱七八糟地进出，像一只受伤的小鸟，在慢慢学着张开翅膀。
而那只灰鸽，在他x口轻轻咕咕叫，像在说：
「我们慢慢来。
不急。」
第五章完
【本章阅读完毕，更多请搜索25书屋中文;http://m.25shuwu.com 阅读更多精彩小说】', '')('周六下午，门铃响得像警报。
林予安正在厨房洗杯子，手一抖，杯子差点掉进水槽。他擦乾手，走到门口，从猫眼看出去：妈妈站在那里，右手提着一个保温袋，左手抱着一袋水果，脸上写满「我来救你了」的表情。
他深x1一口气，开门。
「予安！」妈妈一进门就大声，「怎麽瘦成这样？脸sE这麽差！你到底在g嘛？」
她把东西放在桌上，开始四处看，像在检查犯罪现场。「房间怎麽这麽乱？床单多久没换了？垃圾桶都满了！你怎麽不打扫？」
予安站在原地，没动。x口那只灰鸽忽然拍了一下翅膀，像在提醒他：别急着道歉。
妈妈转身，看见他还站在门口，皱眉。
「你怎麽不说话？生病了？还是跟我生气？」
予安摇头。「……没有。」
妈妈叹一口气，把保温袋打开，里面是还热腾腾的J汤。「我特地炖的，补身T。你爸说你最近请假在家，我不放心，就自己煮了过来。快喝，趁热。」
她盛了一碗，推到予安面前。
内容未完，下一页继续阅读', '')('予安看着那碗汤。汤面上浮着几片葱花，闻起来很香，很熟悉。小时候每次生病，妈妈都会煮这锅汤，然後坐在床边，一匙一匙喂他，边喂边说：「乖，喝完就好了。」
但现在，他觉得那碗汤像一颗定时炸弹。
他拿起汤匙，却没喝，只是搅了搅。
妈妈坐下，开始说话。语速很快，像怕停下来就会尴尬。
「你主管打给我了。说你已经请假两个多星期，工作都堆在那里。他问我你怎麽了，我说你可能感冒。他说不是感冒，是……JiNg神上的问题。」
她顿了顿，声音变小一点。
「予安，你到底怎麽了？为什麽不告诉妈妈？是工作压力太大？还是跟谁吵架？还是……感情问题？」
予安低头，汤匙在碗里转圈。
妈妈继续：「你从小就这样，什麽事都闷在心里。考试考不好不说，朋友欺负你不说，现在连生病都不说。你到底要我们怎麽办？我们是你的爸妈啊！你不说，我们只能猜，猜错了你又生气……」
她眼眶红了。「你知不知道，我每天晚上都睡不着？想你一个人在外面，万一出事怎麽办？」
内容未完，下一页继续阅读', '')('予安的手停住。
他忽然觉得x口很胀。不是恐慌的那种胀，是积了很久、很久的东西，终於要冲出来。
他抬起头，看着妈妈。
「妈。」他的声音很低，但很稳，「我不是不努力。」
妈妈愣住。
予安继续说，声音开始发抖，但没停。
「我每天早上醒来，第一件事不是想今天要努力，而是想今天能不能活着。我怕出门，怕人多，怕自己突然喘不过气，怕在捷运上昏倒，怕别人看我像看怪物。我怕……我怕我连呼x1都觉得对不起大家。」
妈妈张嘴想说什麽，但予安摇头。
「你每次问我为什麽不努力，我都想回答：我不是不努力，是我连努力这件事都变成一种罪恶感。我努力过啊，妈。我努力装正常，努力加班，努力笑，努力告诉自己再撑一下就好了。但每一次努力完，我都更累。更怕。更想消失。」
他眼泪掉进汤里，一滴、两滴。
内容未完，下一页继续阅读', '')('「我不是懒。我不是没用。我只是……好累。累到连哭都觉得浪费力气。」
妈妈的脸sE变了。不是生气，是震惊。她伸手想m0予安的头，像小时候那样，但手停在半空。
「予安……妈妈不知道……」
予安摇头。「我知道你Ai我。你煮汤、打电话、担心我，都是Ai。但你的Ai，有时候像一块很重的石头，压在我x口。我喘不过气的时候，你说再忍忍就过去了，我就更不敢说我快不行了。」
他深x1一口气，像把最後一点力气都用上。
「我现在在看医生。在吃药。在跟一个人学怎麽跟自己的恐慌相处。我不是放弃，我是在试着……活下去。用我自己的方式。」
妈妈的眼泪也掉下来。她忽然伸手，把予安抱住，像抱一个很容易碎掉的东西。
「对不起……妈妈错了。」她声音哽咽，「妈妈只会b你，只会说你为什麽不……我不知道你这麽苦。」
予安没有推开。他只是让自己被抱着，让眼泪流，让x口的那只灰鸽安静地待在那里。
过了很久，妈妈松开手，擦擦眼泪。
内容未完，下一页继续阅读', '')('「那……妈妈能做什麽？」
予安看着她，第一次觉得妈妈不是「应该懂我」的父母，而是一个也会害怕、也会错的普通人。
「你能……先别问我什麽时候回去上班。先别问我什麽时候会好。」他说，「你只要偶尔问我：今天有没有吃饭？有没有睡觉？有没有……喘到一口气？」
妈妈点头，很用力。
「好。妈妈答应。」
她把那碗汤推到予安面前。
「那……这碗汤，你喝不喝？」
予安看着汤，笑了。笑得很小，但很真。
他拿起汤匙，喝了一口。
很烫。很咸。却有种久违的、像被好好照顾的味道。
内容未完，下一页继续阅读', '')('妈妈坐在旁边，看着他喝，没有再说话。
窗外，天sE渐暗。
街灯一盏一盏亮起来，像在点一条回家的路。
x口的那只灰鸽，这次没有拍翅膀。
牠只是轻轻靠在予安的心脏旁边，像终於可以休息一会儿。
而予安，第一次觉得：
说出来，不是结束。
而是另一种开始。
第六章完
【本章阅读完毕，更多请搜索25书屋中文;http://m.25shuwu.com 阅读更多精彩小说】', '')('周一中午，书店後院很安静。只有风吹过铁皮屋顶的声音，和偶尔传来的巷子里机车引擎低吼。
老唐把後门推开，示意予安跟进去。
後院不大，一块水泥地，角落堆着几箱没卖出去的旧书，墙边长了些野草，还有两张塑胶椅，一张小圆桌。桌上放着一个旧铁菸灰缸，里面已经塞满菸蒂。
「坐。」老唐指指其中一张椅子，自己坐了另一张，点起一根菸。
予安坐下。yAn光从屋檐漏下来，照在他脸上，有点刺眼。他把双手放在膝盖上，指尖微微发抖。
「今天……有什麽作业？」他问，声音小得像在问自己。
老唐吐出一口烟，看着烟在空中散开。
「今天没有作业。」他说，「今天只有一件事：发作的时候，不准躲。」
予安抬头。「……什麽意思？」
「意思是，如果它现在来，你就让它来。」老唐说得平淡，「不要跑进厕所，不要躲回房间，不要用手压x口，不要试着深呼x1把它压下去。就坐在这里，让它发完。」
予安的喉咙一紧。「可是……会很难看。我会喘得很丑，会抖，会……」
内容未完，下一页继续阅读', '')('「我知道。」老唐打断他，「我看过更丑的。包括我自己。」
他把菸按熄，然後从口袋里拿出一个旧的录音笔，按下开关，放在桌上。
「这是给你的，不是录你，是录我。万一我哪天不在，你可以按播放，听听我以前怎麽发作的。声音b你还像鬼叫。」
予安看着那个录音笔，忽然觉得x口开始闷。那种熟悉的、像有人慢慢把空气cH0U走的感觉，又回来了。
他本能地想站起来，想说「我先去厕所」，但老唐摇头。
「别动。就在这里。」
予安的手抓紧椅子扶手。呼x1开始变短，变急。心跳像鼓一样，一下一下砸在肋骨上。
「来了……」他小声说，声音已经发抖。
老唐没有看他，只是又点了一根菸，慢慢cH0U。
予安的视野开始变窄。边缘发黑，像有人拿墨水在眼镜上涂。x口那只灰鸽忽然出现，不是幻觉，是真真实实蹲在他大腿上，用红眼睛盯着他。
牠张开喙，没有声音，但予安听见：
内容未完，下一页继续阅读', '')('「又来了啊。笨蛋。」
这次不是凶，是疲惫。像在说：我们又要一起熬了。
予安的呼x1变成「咻——咻——咻——」，很短，很尖，像x1管x1到最後一点水。全身开始发冷，手脚冰凉，然後又突然发热。汗从额头冒出来，一滴一滴掉在K子上。
他想说「救我」，但嘴巴张不开。喉咙像被卡住，只剩气音。
老唐还是没动。只是坐在那里，cH0U菸，看着院子里的一株野草被风吹弯。
一分钟。两分钟。
予安忽然往前弯腰，把头埋进膝盖里。双手抱住後脑，像要把自己压成一团。他发出很低的、像呜咽的声音，不是哭，是身T在喘。
老唐终於开口，声音很轻：
「没关系。继续喘。」
予安听见这句话，像有人松开了一根绳子。他没有试着控制呼x1，只是让它乱七八糟地进出。喘得越大声，越丑陋，他就越觉得……安全。
因为老唐在。
内容未完，下一页继续阅读', '')('没有说「冷静」。
没有说「深呼x1」。
没有说「你这样不行」。