那是林千礼第一次看见向似锦的脆弱，也是他第一次知道向似锦其实很怕疼。
在皎洁的月色之下，是双眼红肿的向似锦，在两人目光相交的一瞬间，向似锦别扭地将脑袋扭向了旁侧。
就像现在一样。
在烛火摇曳间，向似锦还是别扭地将脑袋扭向了一旁。
而林千礼知道，她下唇处有一个早就愈合了的伤痕，愈合的伤口留下了一个非常非常小的疤痕增生。
随着年岁增长，已经逐渐消失在了得体的社交距离中。
林千礼看不见，但他知道——那个伤痕，是因他而生。
是因他而生。
短短十几秒，渐起的心跳声带来了阵阵热意，逐渐将向似锦裹挟。
奇怪的感觉。
和因为运动锻炼而起的心跳声不一样。
向似锦错开眼，而林千礼的脸仍在距离她不过十公分的地方。
她没有过这样的感觉，也不知道这样的感觉意味着什么——但不太舒服。
有一种身体不受自己掌控的热意，很闷。
她试着深呼吸了两次，想要调节自己有些紊乱的心跳，她过分专注，这份专注直到林千礼的指尖碰上了她的鼻尖，才回过神来。
向似锦看向林千礼，“干什么？”
林千礼没说话，指尖在她的鼻尖上快速掠过后，再次出现在面前。
只见他修长的两指中夹着一小撮羽绒。
向似锦想也没想就吹散了林千礼手中的羽绒。
林千礼无奈地轻笑了一声。
他夺走了原来被向似锦枕着的抱枕，躺在了地毯上，闭上了眼睛。
黑暗中，他的感官被无限放大。
细细簌簌间，是向似锦有些困惑的声音，“你就躺在这里吗？”
“嗯。”林千礼没睁眼，“你不觉得有些热吗？停电了，也没空调，躺地上比较凉快。”
向似锦说：“好像是有点热。但是你躺着的是我的枕头。”
“怎么就是你的呢？”林千礼索性闭着眼开始耍赖，“我躺的明明是我的抱枕。”
胸腔内奇怪的心跳声还没有平复，向似锦觉得它们正在不受控制地攀上耳垂。
这种羞赧的情况，过去只有在课堂上被提问答不出来时才出现。
不舒服。
她抬手，抚上了左心房，感受到了在血肉之下自己跳动的心脏。
林千礼闭着眼睛，他说是躺在地毯上，但其实有半个身子都在外头。
他左手的手背贴在冰凉的木地板上，似乎能更好地将屋外的温度传递给自己用以降温。
可他又无法控制在黑暗中不去关注向似锦的动向——
就在她“抢夺”抱枕未果后，屋内陷入了一片寂静，他只能零星地听见向似锦的脚步声。
一下、两下、三下……
这个脚步声似乎在他的身边绕了一圈，然后——
身旁那人躺下了，那阵甜梨香在一瞬间四溢。
有所缓解的心跳声和热意，在她躺下的瞬间，再度在林千礼的血液中沸腾起来。
他倏地睁开双眼，却不敢去看躺在身侧的向似锦，他甚至不敢去看——她究竟躺在距离自己多远的地方。
是五十公分？还是十公分？……或者，是并肩？
林千礼吞咽了下口水，嗓音有些喑哑，“你干什么？”
“睡觉啊。”向似锦应道：“我也觉得有点热，又停电了，不是你说的吗？这里凉快啊。”
同样的话，在她的舌尖打了个转，以另一种方式回到了林千礼的耳中。
他确实无法反驳，但同样，他也无法忽视身旁止不住传来的细簌声响，以及少女那隔着睡衣微弱的体温。
好在这份动静，大约在十分钟后消失了——
烛台上的红蜡烛，已经燃烧了大半。
火光摇曳的影子印在天花板上，来来回回的模样本该是最好的催眠器，可身旁的呼吸声却时刻挑动着林千礼的神经。
林千礼试探地开口：“……阿锦？”
呼吸。