('1来自宇宙中心的邀请函
MakerFair结束後的第三周，邮务室递来一封厚厚的牛皮信封，抬头印着醒目的蓝sE标志──
>JapanYouthSpaceChallenge2026JYSC
这是国家级高中航太竞技赛，过往参赛队多由科学奥林匹亚营和名校STEM学院组队，一旦晋级决赛，就能到筑波太空中心实际接触火箭总段。
千夏在办公室门口激动地挥信封，美羽和翔太飞奔而来，拆开看到关键一句：
「预选报名资格：DreamCruiser专案团队」
全班炸成陨石雨。JYSC要求提交15分钟英文技术简报、三千字设计报告、以及最低200公里准轨飞行模拟。
翔太怔怔看报名截止日期──只剩四十五天。
2分轨飞行──高三升学vs.全国竞技
校方乐见其成，却提醒大家：「十月是模拟考月，升学压力不能失速。」
於是DreamCruiser团队被迫拆成「双轨」：
内容未完，下一页继续阅读', '')('1.研发组晚自习後留校──翔太、美羽、理化老师+12名核心社员。
2.学科组白天弹X指导──千夏、小谷统筹，确保大家期中考不坠机。
每晚十点，顶楼依旧灯火通明；白天自习室里，千夏盯着同学刷完英文克漏字才准他们回工坊。
——青春第一次遭遇「推进力分配」难题：时间和JiNg力就像燃料，喷向学科，就少了给星舰的；反之亦然。
3300公斤级「二段级」系统
JYSC预赛题目是「设计可重复使用的大气边缘飞行器」。DreamCruiser必须升级第二段：
脱离大气层段──泡棉舱T改为碳纤维蒙皮；
动力模组──原VR感测器要模拟4g负载；
回收段──增设降落伞与反推触觉模拟。
经费再次像黑洞。美羽拿出「家长技师团」方案：橘川爸爸提供工地剩余碳布，翔太父亲联络大学材料实验室借真空袋与树脂。
周末凌晨，他们在理化准备室的排烟柜里「偷」固化碳纤维，每块蒙皮都像夜黑星云，纤维纹路闪着冷光。
内容未完，下一页继续阅读', '')('4航向分歧与第一场争吵
熬夜带来摩擦热，也烧出第一次严重分歧。
美羽坚持：「安全第一，2g已经极限。」
翔太计算後说：「要拿高分，至少展示4g转弯，才贴近真实返回舰载机。」
两人在CAD图上来回画红线，谁也不让。
凌晨三点，教室只剩日光灯灰白光晕。美羽摘下护目镜，眼眶不自觉泛红：「你曾答应不让星舰翻车！」
翔太握在滑鼠上的手猛然松开，沉默。
那一夜，他们第一次没有互传「晚安贴图」，工坊的门在背後轻轻合起，像把长轨道悄悄切断。
5静默轨道与「讯号中断」
接下来一周，研发组像进入地球背面。翔太把4g脚本单独藏在分支仓库，美羽避开他改写避震回路。
千夏急得团团转，拉着小谷吐槽：「两颗引擎不同步，整艘船要偏航啦！」
内容未完，下一页继续阅读', '')('小谷：「急什麽？真空里没有声音，牛郎织nV还隔整条银河呢。」
千夏白眼：「你在讲啥动漫梗！」
6突燃「伺服火花」——实验室失火
分裂的後果很快反噬。一次深夜单飞测试，翔太输入4g指令，避震架没跟上，陀螺过载，伺服电机过热「砰」地冒火花，差点点燃碳纤蒙皮。
火警喷净後，理化老师气得直抖：「再有一次单人违规，我撤销推荐信！」
美羽赶到，看见焦糊痕迹，脸sEb烟灰还白。她颤声问：「你把安全协议丢哪了？」
翔太哑口，良久，只挤出低沉一句：「……对不起。」
7重回同一轨道——「2.5g妥协曲线」
第二天凌晨，工坊门外传来轻敲声。翔太打开门，看见美羽抱着摺叠椅、浑身雨水。
她把椅子架到白板前，红笔刷刷写下新曲线：「2.5g×2秒cHa值」
「不满分，也能让评审看到我们在安全与X能间的算法。」
内容未完，下一页继续阅读', '')('翔太怔怔盯着那条曲线，眼眶酸胀。下一秒，他举笔在旁边补了一句：
>DreamCruiser永远双座驾驶，不允许单人测试。
两人对视，终於露出疲惫却安心的笑。
8双座返回──预选赛D-Day
预选赛采线上直播答辩+即时模拟遥测。
直播间里，评审席由JAXA工程师、日本理科大教授组成，镜头另一头的顶楼工坊，简陋灯具照着银黑sEDC-∞二段机。
千夏英语开场，阐述「2.5g妥协曲线」；小谷播放MakerFair影片证明可长时运转；翔太与美羽双座进舱，启动模拟飞行。
观众画面中：
起飞90秒，舱T稳定；
转入边缘轨道时，HUD显示2.48g，波形平滑无跳变；
内容未完，下一页继续阅读', '')('返回段，反推模拟喷气带起强光，萤光降落伞从舱顶「S」出——场景组绝活。
满屏弹幕刷起评审看不到：
>「这群高中生把官方模拟室搬进教室，疯啦！」
答辩收尾，评审提问：
>「如果给你们真正500kg级飞行器，你们最想改进什麽？」
美羽直视镜头，答得毫不犹豫：
「想在导航舱後面多留一张座椅──给下一个孩子坐。」
教授愣了愣，嘴角竟弯起微笑。
9成绩揭榜——跃迁名单
三天後，官网公布晋级名单。千夏守在投影幕前，倒数十秒刷新。
内容未完，下一页继续阅读', '')('>第十三位：DreamCruiserProject/私立竹见丘高等学校
教室里爆出海啸。翔太愣在原地，美羽冲过去抱住他，两人直接在人群中转了个一圈。
——他们将在寒假赴筑波，与东大、开成、洛南等强校正面对决。
10遥远的寒假与更遥远的蓝图
但喜悦只闪现一刻，现实冷气流便压来：
寒假集训在关东，机票、住宿、零部件测试，预算暴增十倍；
筑波总段测试打算用真实6g台架，对避震和动力都是终极压力。
家长同意他们去，但各家财务皆有限。千夏提议群募，理化老师联络地方企业；最关键的是，全队必须在期末考进步或持平，否则校方撤人员假单。
——青春再次被丢进更高轨道，热防护瓦是否足够？谁也没把握。
11星河下，新的约定
内容未完，下一页继续阅读', '')('周日夜，河岸旗杆边，冬季星空格外澄澈。美羽把新织的蓝白条围巾绕到翔太脖子上：「筑波会更冷，先预习。」
翔太捏着围巾尾端，心跳得像点火泵：「你……回来後想考哪所大学？」
她仰头看星河，长睫微颤：「想去能研究可重复使用飞行器的系所。最好……跟导航官同城。」
翔太失笑，转而正sE：「不管去哪，我的航线图都会标‘Engineeri×2’。」
她伸出小拇指，笑得b冬夜星光还亮：「那就——无限轨道再签一次。」
g指、压拇指。远处小河冬水拍岸，像低声的引擎预热。
>「DreamCruiser，下一站──筑波大气边缘试验场。」
星光无声，但银河在暗处翻涌，像正为两颗年轻心脏深深蓄力。
---
【本章阅读完毕，更多请搜索25书屋;http://m.25shuwu.com 阅读更多精彩小说】', '')('1零下五度的第一道门
一月二十八日清晨，筑波太空中心西侧实验栋外，积雪还没完全铲除。DreamCruiser团队拉着装备箱，在冻得劈啪作响的沥青路上小心前行。
门禁感应灯亮起，保全扫过证件，铁门「咔哒」一声开启——那声脆响像开启宇宙舱门，冷空气夹带金属味扑面而来。
走廊尽头是6g双轴载人台架。银灰sE钢臂宛如两条巨蟒蜷伏，等待将任何胆敢挑战的载具甩进超重漩涡。翔太忍不住吞了口唾沫——这是真正航太级别的「rEn礼」。
2对手：群星阵列
cH0U签结果贴上白板：
|出场序|队名|学校|重点技术|
|---|---|---|---|
|1|SkyFe|东京大附属|全金属舱+AI姿态控制|
|2|RocketSwan|洛南学园|4g连续翻滚|
|3|DreamCruiser|竹见丘|2.5g×2s妥协曲线|
|4|Tsubame-X|开成|高效主动冷却|
内容未完，下一页继续阅读', '')('SkyFe的机T像一颗子弹，冷光闪闪；RocketSwan坐舱外壳竟镀了碳纳米管涂层；开成队还把Ye态氮罐拖进场。
美羽调侃：「这些是高中生？像带着小型NASA。」
翔太苦笑：「但宇宙不看年龄，只看逃逸速度。」
3质疑与火上浇油
检录时，SkyFe领队——一个戴圆框眼镜的少年——盯着DreamCruiser泡棉+碳布混合舱啧声：「半复合材料能撑6g？别连台架都没上就报警。」
RocketSwan队员拍照上传SNS，配文：「软软泡棉x6g？？？」转发数瞬间破千。
千夏气得直跺脚，美羽拦下她：「不用舌战，让数据说话。」
4最後调校——呼x1也要同步
倒计时两小时，工作间里，理化老师、橘川父亲、翔太父亲全到位。
避震参数：美羽把黏滞系数微调+0.03；
DSP取样率：翔太将240Hz下调至200Hz，留余量给自动温控；
头环投S功率：场景组改为低亮度省电；
内容未完，下一页继续阅读', '')('双座心率带：首次启用——若两名驾驶心率差值>20bpm，警示灯闪红。
最後剩十分钟，两人并肩坐在备品箱上，听得见彼此呼x1。
「怕吗？」美羽问。
「怕，」翔太吐出白雾，「但有你在。」
她g起嘴角，伸手：
>「双座驾驶，确认同轨。」
十指交握，心率监测灯淡蓝恒亮——同步成功。
5台架上的500秒
登台，舱门落锁。外部传来裁判语音：「DreamCruiserProject——试验曲线2.5g×2s，最高加速度6g，时间500s。计时开始。」
Ye压缸低鸣，钢臂抬升30°；
80s，进入加速段，g-force读数1.8…2.3…2.50；
内容未完，下一页继续阅读', '')('翔太感觉身T被无形巨掌按进座椅，血Ye奔向脚底；头环视窗显示恒星视差放大，像真正冲破对流层；
108s，2.5g结束，舱T切入滑翔；警示灯绿——结构应力正常。
转场240s，空调压缩机启动，舱内气温上升至29℃；
355s，进入「再加速2.5g」阶段，整舱发出轻微吱咯声——金属与碳纤交界处开始形变，翔太额头汗珠沿鼻梁滑落；心率差值12bpm，仍为蓝灯。
最後30s，台架达6g转弯峰值，强光模拟「重返」；视野边缘出现黑斑，他咬牙倒数——
>「5…4…3…2…1！」
钢臂减速，舱T回到水平，HUD星图平稳收束。
舱门弹开瞬间，观众席爆出掌声。评审高举STOP键——结构完好、乘员无不适、台架数据无跳帧。
6超重余波与「五星好评」
SkyFe队员面sE复杂地来到後场，递上运动饮料：「……对不起，早上话重了。你们的避震算法漂亮。」
RocketSwan主控更是一脸佩服：「2.5g曲线是怎麽想的？」
内容未完，下一页继续阅读', '')('翔太笑着碰杯：「两颗心同时跳，就找到最优曲线。」
评审公布技术分：
结构完整度19/20
乘员舒适指数18/20
创新X19/20
报告与答辩18/20
总分暂列第二，仅次SkyFe0.5分。决赛夜间还有公开展示与互动评分——观众投票可占10%。
7观众之夜：星舰成为「告白舱」
夜幕降临，实验栋外临时帐篷灯火通明，四支队伍开放民众T验。SkyFe凭钢制外观x1引机械迷；RocketSwan的360°旋转满足云霄飞车党；DreamCruiser前排却排起了情侣长龙——
原因很简单：双座版HUD会即时显示两位乘员的心率曲线。
有男生坐进舱，用2.5g峰值那刻大喊「我喜欢你！」，心率瞬间暴冲150，曲线跃上天幕，引来全场尖叫；nV生脱下头环，脸红得像差点氧气不足。
内容未完，下一页继续阅读', '')('社群标签#心率告白舱迅速窜上推特趋势。午间那波嘲讽贴文被欢呼与粉红emoji淹没。千夏拉着小谷在帐篷外数人头：「投票率要翻船啦！」
8黎明颁奖：∞獙狮徽章
凌晨四点结果揭晓——
>JapanYouthSpaceChallenge2026
优胜：DreamCruiserProject
技术分虽落後0.5，但「观众互动」拿到满分，总分反超SkyFe。
评审致词时特别提到：「将高阶航太技术翻译成触手可及的青春告白，这本身就是创新。」
金sE獙狮奖牌挂到美羽与翔太脖子上。镜头闪烁、镁光灯如星雨；她抬头看他，嗓音颤着兴奋：「导航官，真的到轨道了！」
他回以更亮的笑：「工程长，下一站就是真空。」
9家书与大学推荐
返校後，校长在晨会宣布：翔太、美羽获「国家青少年航太菁英计画」推荐名额，可直申任何国立大学相关科系。
内容未完，下一页继续阅读', '')('父亲拍照留念；橘川母亲激动到掉泪：「小时候天天和男孩子跑河边，不是白玩！」
10河岸·雪与新旗杆
二月初雪夜，两人回到那条小河。旗面在月sE下闪着银光，新杆上方多了一枚小小金sE狮徽——优胜纪念。
河水冰冷却清澈，映出两条影子紧紧相依。美羽把手cHa进翔太掌心：「下个目标？」
「毕业旅行去种子岛看真火箭。」翔太说。
「然後呢？」
「然後，到宇宙里再立一根旗杆。」
她笑出雾白的哈气，举起两根手指画个无限符号：「DC-∞，再一次出发。」
星空点亮雪地，如粒粒银沙流转；远处水声低回，像为未来唱的点火前奏。
---
【本章阅读完毕，更多请搜索25书屋;http://m.25shuwu.com 阅读更多精彩小说】', '')('1追火箭的人
三月，毕业考结束。樱花尚未满开，翔太、美羽和核心成员便背起背包，搭夜行巴士南下鹿儿岛，再转渡轮前往种子岛宇宙中心。
第一眼看见发S塔，他们全T失语：钢架直cHa海天，像一支准备破云的长箭。小时候河岸cHa的竹竿旗杆，如今翻成百倍高度——真实、冰冷、却令人血脉喷张。
导览员笑说：「这支H-III火箭後天清晨四点点火，载重卫星前往同步轨道。」
千夏掐指一算：「我们有43小时布阵！」於是众人跑去露营区，搭帐篷、拉电线，还把DC-∞迷你版投影幕立在沙滩，准备「零距离」同步遥测。
2夜谈——箭矢与弦
凌晨两点，海风卷来浪声。翔太与美羽靠坐在堤岸，背後是沉睡的营地。
「看真正火箭升空，会是什麽感觉？」她问。
「像把所有愿望绑在箭头，S向看不见的宇宙。」他捧起一把沙，任星光洒在指缝。「箭头是火箭，我们是拉弦的人。」
美羽点头，取出一枚金sE徽章——筑波优胜獙狮——细线穿过，系在他的帆布包。「弦和箭都要在彼此手心，才S得远。」
四目相对，海平线那条黑暗彷佛溶解，只剩浪涛拍岸、心跳与彼此的呼x1。
内容未完，下一页继续阅读', '')('3「箭矢计画」启动
第二天上午，JAXA公开招募大学一年级「ArrowInternship」。录取者可参与再使用小型运载器初步设计。
翔太看简章，条件苛刻：需具备结构分析、C++模拟经验，且必须提交自主专题。
他与美羽对视，两人同时开口：「——让DreamCruiser升级成ArrowDemo！」
计画要在进大学前完成DEMO报告——仅有四个月。
小谷抱头：「毕业典礼都还没走红毯，你们又点下一发火箭？」
千夏翻行程本：「那就边走红毯边写提案。」
4倒数九十六小时
发S前夜，雨云翻涌，气象站发布低气压过境。若风速超标，火箭将延期。
翔太盯着雷达图，眉心拧成川字；美羽搬出VR迷你版，临时写脚本，让游客戴上头环即可「预览」H-III升空。她说：「就算真箭暂缓，也要让大家看到火焰照亮夜空。」
他们在观景平台循环播放Demo，x1引远道而来的火箭迷。Sh冷海风里，迷你DC-∞的光束击穿水气，像为真正火箭预演。
内容未完，下一页继续阅读', '')('5清晨04:00——箭出云层
风速7m/s，仍在可控范围。
倒计时10…9…8——
黑夜最深刻的时刻，整座岛屏息。
「点火！」
橙h火舌吞噬托架，震耳轰鸣穿透x骨。火箭拖着长长白焰拔地而起，冲破云层一瞬，云底被燃光染成金红。
翔太只觉世界所有声音都被x1走，额前热浪翻涌；眼角余光里，美羽仰头，泪光闪烁。
火箭跃入高空，音爆迟来——轰隆巨响像宇宙落下的鼓槌，打在每颗心脏上。
6箭迹弯月与心率曲线
航迹在清晨蓝幕留下银白弧线。观景台上，千夏把心率感测器贴在自己手腕，连蓝牙到大屏：众人曲线竟与火箭追踪线重叠。
内容未完，下一页继续阅读', '')('她笑说：「这叫共振。」
小谷举机直播：「DC-∞心率板vs.H-III真箭——同频共振！」
弹幕瞬间破万条；破晓的第一缕yAn光洒在队服「∞」标志上，像正式授勳。
7毕业证书与留白
返校後即毕业典礼。教室黑板写着「航程起点」，老师把毕业证书递到每人手中，又送上惊喜：
>「地方创客基金」捐赠200万日圆，供DreamCruiser团队研制ArrowDemo。
全班哀嚎又欢呼——暑假注定无法躺平。
翔太拍着同学肩：「做箭的人不能怕熬夜。」
千夏把《Arrow计画表》塞进大家的毕册留白页：「来签名，保证书。」
8分岐点：东京vs.名古屋
内容未完，下一页继续阅读', '')('升大学志愿填报b近。翔太获东工大航太系特别推荐；美羽则同时拿到名古屋大学未来机械工学科与东工大一般入学资格。
「我想研究再入防热瓦，名古屋教授正做那方向。」她犹豫。
翔太强装轻松：「嗯……分校也能远端协作。」
可夜深时，他盯着未送出的讯息框，指尖没法按下传送——怕一句「留下来」成为捆绑。
9流星雨下的挚语
七月的「南三角流星雨」之夜，河岸旗杆旁，两人铺开野餐垫。
天幕不时划过白线。
美羽忽然掏出两张已签字的入学确认书，叠在一起递给他——都是东工大。
「名古屋的教授愿意兼任远端指导，他说——做箭的人，要让弦和箭住同一个箭袋。」
翔太喉头发紧，半天才冒一句：「这麽重的决定……」
内容未完，下一页继续阅读', '')('「是共同决定。」她语气笃定，「箭若分两地，飞行路径会弯。」
他握住那份确认书，视线因热度而微雾：「那……一起去东京，再把实习做成真正箭身。」
流星拖光划过旗面，照亮两人g指。
10「∞-Arrow」蓝图
暑假首日，创客社新工作室点灯。白板上，新的LOGO：
>∞-ArrowProject
●ArrowDemo1.0——50kg碳纤胶囊+可折叠反推伞
●VR-HUD2.0——全息投S+生理数据云端同步
●导航舱座位×3——留给下一代的工程长
千夏举例会锤：「下次不写5000字报告，我就当场6g让你们吐！」
内容未完，下一页继续阅读', '')('笑声炸开，天井吊扇呼呼旋转——像风洞，也像未来生命的涡流。
11尾声：箭在弦上
深夜，工作室只剩翔太与美羽。笔电屏幕显示「ArrowDemo—倒数122日」。
他们肩并肩看着程式跑自动求解，风扇噪音化成轻哼。
翔太低语：「那天在种子岛，我学到一件事：火焰划破黑暗时，人也得像燃烧室那样，把恐惧与梦想等b例混合，才能产生推力。」
美羽靠在他肩上，指尖画出无限符号：「而我学到——双座舱可以再加一个座位，因为星空永远容得下更多心跳。」
他转头，额前发丝碰到她睫毛：「那就让∞-Arrow带更多人，看见第一缕晨光。」
主机风扇灯闪烁，如星子在暗海跳动。箭已上弦，青春的推进剂正悄悄升温。
---
【本章阅读完毕，更多请搜索25书屋;http://m.25shuwu.com 阅读更多精彩小说】', '')('1陌生城市的薄曙光
四月，新学期。樱花在御殿山校区的石板路边旋落，枝头还残留几朵柔粉。翔太与美羽拖着行李箱步出品川站，肩上各背着沉甸甸的笔电与示波器探bAng。
东京的天空b竹见丘窄，也b种子岛灰，却透出一种「万条轨道交汇」的强劲脉搏——电车、车流与人语像三道推进器，把每个心脏都推向更快节奏。
2「航天梭门计画」迎新测验
工大航太系传统，入学三日内举行Shuttle-Gate迎新测验：新生必须在4时内组队完成「可承受3g落T冲击」的蛋舱，从校楼天台抛下，若J蛋完好即合格。
翔太与美羽原以为小菜一碟，没想到题目附加条件：总质量不得超过120克，且需自带一次X减速装置。
——这意味着将原本熟悉的碳纤壳+泡棉垫缩至指尖大小，还得装无火药减速翼。
他们和同班的g0ng坂璃子3D列印狂人以及留学生Reza材料控临时结队，通宵CAD。
璃子用SLA列印0.4mm韧X树脂外壳；美羽裁出12μm厚的PET翼膜，折成「二段展开」伞瓣；Reza把矽气凝胶粉末填进外壳与蛋之间，作为「气垫式防撞」。
4时後，蛋舱总重118克，勉强过限。
天台试投时，海风翻卷。翔太数到「3」松手——
蛋舱如黑点直坠，40米处引线烧断，伞瓣翻开成六角星；落地声轻得像拍掌。拆开，蛋壳完好无裂。
内容未完，下一页继续阅读', '')('裁判举红旗：「TeamInfinityGate，PASS！」
璃子振臂大喊，Reza绕翔太转圈，美羽则在人群後举起示意牌：「STEP1／∞」。她对翔太眨眼——这只是无穷航程的第一级。
3∞-ArrowDemo1.0：50公里静默线
五月，教务处批准他们使用校内风洞和无线电频谱室。
计画目标：Demo1.0必须在十月底前达成50km亚轨道抛物线以高空气球＋固T火箭二段并全程回收舱T。
技术分工：
|模组|负责|时程|
|—|—|—|
|一段高空气球|Reza+物理系志工|7月完成试放|
|二段固T火箭|翔太+机械系研究会|8月静态点火|
|回收舱可折反推伞|美羽+g0ng坂璃子|9月3g旋转测试|
内容未完，下一页继续阅读', '')('|遥测与心率同步HUD2.0|千夏远端竹见丘|7-10月云端模组|
g0ng坂把外壳厚度进一步压到0.3mm；美羽设计「伞-盾整合」——伞瓣收折时作热盾，展开後成降落伞。翔太挑战1.8kN级H类固T火箭；Reza用自己带来的伊朗进口石蜡＋氧化剂配方，称它「Zero-Toy！」
4夏至前的火雨
六月夜测，高空气球系统在校旁田地充气。
遭遇意外气旋，球T未及放飞即被卷入排水渠，爆裂声如雷。Reza瘫坐泥地：「二十米膜材全毁……」
翔太搬来路灯下的器材箱当椅凳，拍他肩：「真正的箭，一次闪燃也得重织燃料。」
璃子录下残膜破裂断口，回实验室用摄影测角分析「纹理弱点」。
美羽拉起众人：「我们只被吹到地下，还能再升空。」
5七月初——「纸飞机实验」
要理解三万米高空稀薄空气，就必须在低风洞中做相似数：
g0ng坂用80g纸摺出1:25缩尺Demo壳，涂上荧光漆；翔太把风洞塞到0.02atm，纸机在紫光下旋舞。
内容未完，下一页继续阅读', '')('美羽用高速摄影测翼根变形，再丢给璃子迅速改壳几何。
Reza在旁记录阻力、升力系数，嘴里念念有词：「纸飞机会说话，你只要听。」
曲线终於收敛在红线内——那是80m/s预期降速区。众人欢呼，翔太在白板写字：
>「纸飞机通过0.02atm，就能通过0.02g信心。」
6盛夏静态点火
八月，东京摄氏37度。机械系後山静态测试台搭好。
火箭引线点燃——火柱四吨推力嘶鸣，金橘sE火舌拖丈许长。压电感测器颤抖，数据刷过萤幕：1.85kN，燃尽4.2s。
b推略低，却在安全窗；最重要的，燃烧稳定无浪压。翔太脱下面罩，笑到眼角皱纹深成河谷。
但还有难关：点火切换——气球顶部须在30km切胎，点燃二段火箭；延迟过大则失速，过短易灼气袋。
美羽翻遍文献，最後决定采用Ye压剪束＋加速度冗余触发。千夏远端写云端模块，若加速度未达门槛，30秒内自动关闭二段。
7「最短夜」试飞
内容未完，下一页继续阅读', '')('九月二十七日，北海道上空高压脊稳定，风弱於2m/s。
凌晨0:15，球T已充96%，直径21m，月光下像银sE坚果。
翔太与美羽各背一包；千夏线上倒数；璃子与Reza看压力表最後一次归零。
0:30，放飞。
球T升速5m/s，两分钟後成夜空流星。遥测心率显示，美羽105bpm、翔太112bpm——几乎同步。千夏在聊天室打：
>「早安，亚轨道。」
8「静默线」破裂
30km，高空气球通信忽断包1；GPS串列丢包。
千夏急ping，八秒无回；云端切换至备用IMU视讯流。
31km，Reza监测到压力突然降15%；疑似球膜早裂。
翔太：切胎程序提前。
内容未完，下一页继续阅读', '')('美羽：提前12秒：OK。
剪束起爆，二段点火！
白光在星夜绽放，舱T加速——30.5km→38km→44km……
云端回传俯视图，北海道海岸线弧度可见，天空渐从墨蓝转深靛。
47.9km——燃尽。惯X上飘1.8km。
最高点49730m。
距原目标270m，仍达成50km级门槛！
9坠落引力与「再入一笑」
回收段开伞8km，风剪大，舱T偏东12km。落点预报对海。
翔太急了：「海面y着陆，冲击超4g。」
美羽启动「反推伞半开」——伞绳自动收缩30%，舱速降至40m/s；海面反S月光，像银屏。
内容未完，下一页继续阅读', '')('03:47，舱T拍海，浪花四溅；IMU显示冲击3.6g。
千夏远端大呼：「蛋没裂！」
g0ng坂拍桌，Reza摘下耳机仰天吼——呼声越过网路，融进太平洋蒸腾雾气。
10凌晨捞舱、星光照Sh衣
天微亮，租来的渔船抵达坐标；泡棉外壳浮成白点，反推伞像银莲花。
翔太跳入冰水，与美羽合力拉舱T上甲板。舱内温度计仍志18℃，蛋替身——一颗装满感测珠的玻璃球——完好无裂。
他们SHIlInlIN击掌，笑到发颤。美羽抬眼，远方日轮刚破海平线，霞光如箭，划开黑夜最後一寸。
11後记：夜航日志
十月，报告提交JAXA「ArrowInternship」。答辩那天，审查官听完整个「静默线破裂」处置，全场无人眨眼。
官员合起报告，伸手：「欢迎加入Arrram。」
千夏在线上尖叫，Reza把石蜡燃料bAng当奖杯挥舞，g0ng坂趴桌嚎：「终於能睡！」
内容未完，下一页继续阅读', '')('翔太与美羽对视——眼里皆是接下来更长轨道的倒影。
12河岸旗下，第三张座椅
冬至前夕，他们带着50km任务壳回到竹见丘小河。旗杆旁，多了一张小木椅，千夏笑说给「下一个工程长」备好。
美羽m0着壳T烧蚀痕：「它在真空边缘见到星星。」
翔太cHa上迷你旗，上绣银sE箭头穿过无限符号：「下一次，让它飞过100km卡门线。」
远处稻田枯h，微风吹皱河面；三张椅子排成一列，像箭、弦与尚未命名的未来。
他们伸出手，三指交叠——
>「ToBeyond∞。」