原来?时间?于她?，从来?不是无意义的静止。时间?是一座桥梁，把人从过去带向未来?。未来?由无数个此刻凝成?，时间?就是人生。
那么，如果回看她?的人生。
方知雨看向过去。
穿过一片云雾，回到在茶山下的老屋。推门走进卧室，在床上等待她?的是一摊骨头。
骨头像一堆木柴，拼凑出人的形状，一个被渐冻症折磨得已经无法动弹、只能凭眨动眼皮跟她?交流的人——
她?的妈妈。
三月的第一天是妈妈的生日。春天来?临的日子，方知雨没什么送她?，在山间?采了一把野花，用心?扎好?。
走到床前把花给妈妈，告诉她?这是生日礼物。又跟她?撒了一通娇，说雨水要来?了。然后就是惊蛰、清明、谷雨。等谷雨来?到，山上的茶会迎来?最好?的时候。到那时采摘下来?炒制好?卖掉，就会得到不错的收入。她?也会带上一部分茶去县城，再买些漂亮衣服和其他新奇玩意儿回来?。你期待吗？妈妈。
女人没动眼皮。
方知雨在心?间?叹一声，拿出字母牌问她?：“今年?你的生日愿望是什么？想要什么？告诉我。”
女人用眨眼的方式回答她?。
女人原本是不会拼音的。在确诊渐冻症后，想到那一天终会来?临，在医生的建议下才学的拼音。当那一天来?临，全身能动的只有眼皮。如果想表达什么，只能凭借眼神和眨眼的次数来?指出字母：
通过女人看向字母牌的大致方向，方知雨指出“r”。女人眨动眼皮，表达“是的”。于是第一个字母就是r。
第二个是a，第三个是n……
像一堆木柴的骨架在眨动了若干次后，跟女儿告知了她?的愿望——
“让我死。”
……
曾经，时间?被云雾掩盖，是无意义的静止。时间?是有很好?，没有也没关系。她?的世界中?心?是茶山，是用尽全力也要为自己留下妈妈。