虎咽地吃了，到现在还烧心。 卫生间是屋子里最干净的地方，因为我个人在这方面也比较挑剔。沥川在里面只清理不到十分钟。他出来问我：“冰箱里有菜吗？我饿了，要做饭了。” “没菜。有方便面，各种牌子的。韩国味道的都有。” 他刚要接话，忽然听到敲门声。 我们一起打开门，是对门家的关奶奶。关奶奶六十多岁，和儿子孙女住在一起。我们邻居关系挺好。她手里提着一个大碗，看见沥川，有点吃惊。 “关奶奶！” “哎，小秋，住院刚回来啊？” “是啊。” “听说是胃出血，没事了吧？” “没事了，谢谢您还惦记着。” “胃不好得养着，别乱吃东西。你们年轻人就知道工作，不注意身体哪行啊。我给你熬了一碗肉粥，里面有打碎了的青菜，你先吃几天粥，等胃好些了再吃米饭。呃——这位是？” 我不知道应当怎么介绍沥川，就说：“嗯……这位大哥姓王，是我请的钟点工，来帮我做清洁的。” “哦哦，王同志，麻烦你啦。” 我们寒喧了几句，我接过粥，谢过，回到屋里，分了沥川一碗，一下子就喝光了。关奶奶的粥真香啊！ 沥川看着我享受的样子，苦笑着问：“你是不是老是蹭对面人家的饭吃？” “嗯……给她孙女辅导过几次英文，次数不多。远远比不上蹭饭的次数。” 吃完了，沥川去洗碗，我傻傻地坐在客厅里看电视，无厘头的综艺节目，看得我直打呵欠。 我觉得，这么些年后再见沥川，我没有激动、没有兴奋，已经麻木了。 “我帮你洗个澡吧。”沥川说。 我被他带进浴室，顷刻之间，裸裎相对。我看着他，叹了一口气，说：“浴缸里很滑，你小心点。” “那你扶着我。” 我用手轻轻的圈住了他，将头贴在他的胸口上。他仍戴着我送给他的那个辟邪，玉色更加润泽。我将辟邪咬在口里，咸的。 沥川仔细地替我洗头发，洗了一遍又一遍。 “有多少天没洗了？”他问我。 “不记得了。”我继续打呵欠。 “累了？” “嗯。” “早点睡吧。” 我们来到卧室，被子没叠，还是早上起来时的样子。沥川坐上去，很快就把我拉出来：“床上不干净。” “不会吧，昨天还收拾了的。” “上面有饼干屑和土豆片。”他去找床单。 “要不把被套和枕套也全换了吧。”我指给他地方。真是公子哥儿，怎么这么难伺候啊。 他果然全部换了一套白白的床单，这下干净了。 我钻到被子里，沥川紧紧地抱着我，吻我的脸。我呆滞地看着他，不为所动。过了一会儿，我说：“沥川，我要睡了。” 他温柔地抚摸着我，轻轻地说：“小秋……你不会连这个也不会了吧？” “不会了。跟着你这么些年，我的智商变得跟果蝇一样了。” 夜半，沥川在我怀里哭了，说：“对不起，小秋，我错了。我耽误你太多年了。” 翌日醒来，沥川已经起床了。他去买了早饭。他说他自己得过一会儿才能吃东西。他仍然要吃那个增强骨质的药。 我八点半上班，他一直送我到单位的门口，然后，交给我一个小包，里面有几个盒子：“你的Lunch。” 我接过来，问：“冰箱里没有菜，你怎么做的？” “菜市很早就开门了，我出去买了菜，还问了隔壁的奶奶怎么做那个粥。希望你喜欢。” “谢谢哦。”我去上班，沥川回家，他说他要继续做清洁。我有点想问他究竟会在这里待多久，不过，沥川一向是想来就来，想走就走，问也是白问，也就不问了。 中午沥川打电话来问我：“Lunch吃了吗？” “吃了，早吃了。” “你热了没？” “没热，需要热吗？” “怎么不需要热？你真是果蝇啊！”他生气地把电话挂了。 中午吃饭我打开了几个饭盒，同事们都震惊了。两菜一粥、一晕一素，还有水果沙拉和点心。我对沥川的手艺实在有点吃惊了。 五点半下班和同事们一起出来，沥川就在门口等着我。 他和我的同事握手，介绍自己，半开玩笑道：“您好，我是王沥川，是谢小姐的钟点工，负责清洁、做饭和接送。” 我窘到了。因为沥川西装革履、打扮光鲜，往那里一站，大家都以为今天这里有人要拍电影。 沥川开车接我回家，晚饭已经摆到桌上了。三菜一汤，我仍然得喝稀饭。 “你看，这样，生活是不是就有规律了？” “是的。”我赶紧点头。 吃完饭，他牵着我的手出去散步，说：“你的腿为什么还是有点跛呢。” 我腿上的钢板，过了一年才拆掉，医生说愈合得不错。我仍然喜欢体育，每天坚持骑车上下班。 “我不觉得啊。也没人跟我说啊。” “真的有一点儿，一丁点儿。” “那就是残疾了。” “我带你去瑞士动手术。” “我哪儿也不去。” 回到屋里，他拿着一个小篮子，上面盛着巧克力和一大包他做的饼干，拉着我，去敲对面家的门。 他将碗还给关奶奶，递给她那篮子礼物，又送了两个红包，郑重地谢她，又说：“关奶奶，我不在的时候，小秋多亏您照顾了。这是给您孙女的一点见面礼，请收下。” “哎哟，您太客气了。用不着两个红包，我其实只有一个孙女。” “另一个红包是给您的，不成敬意，买几件衣服穿吧。” 关奶奶欢天喜地地收了，末了，还问：“王先生，你这一身打扮挺富贵的，你不是钟点工吧？” “我是的。” “那你一个小时要多少钱啊？” “我……义务的。” 关奶奶终于明白是怎么一回事儿了，笑了，说：“小秋真有福气啊！” “不是她有福气，是我有福气。”沥川微笑地更正。 我们携手回屋，沥川递给我一张纸。我一看，上面有十道数学题。 “给你十分钟，能做完吗？” “干吗呀，数学我全忘光了。” “你可是个旧市的高考冠军呢。” “好吧。” 他按表，我拿笔，五分钟就做完了。沥川溜了一眼答案，说：“智商没问题，不知道哪里出错了。