(' 到高三这个时间点基础程度还这麽差，补救的可能微乎其微。林文羽藏不住失望的表情，h曜曦瞥她一眼，忽然说：「去跟我妈说你不能教我吧。」 「为什麽？」 「因为没有用，我学不会的。」 林文羽盯着他，暗暗猜想他究竟失败过多少次，才能如此平静地说出口？ 「试都没试过，怎麽可以先放弃？来，我们从第一题一起练习看看吧。」 h曜曦咬着下唇，像是恨不得落荒而逃，林文羽装没看见，放慢速度开始说：「第一题问你的是这个三次多项式的最高次项系数是什麽，你知道最高次项的意思吧？」 他绷着脸摇头，咬紧嘴唇时，还残留着些婴儿肥的脸颊不自觉鼓起来。 是挺可ai的，可是林文羽完全没欣赏的心情，她教到一半就发现，h曜曦连题目的意思都没看懂，只好从头把题目中出现的名词一一讲解。 这一讲没完没了，连考卷都不用检讨了，光是讲解基础观念就花了林文羽大半时间。夜se悄然爬上窗沿，直到y影遮住h曜曦的半边脸庞，她才蓦然发现b约定的试教时间晚了快两小时。 「不好意思没注意到时间，今天就到这边吧。」 林文羽说了太久的话，声音有些沙哑，开始收拾桌上散落的讲义和试卷，没有问他还愿不愿意让她教。 她到最後一题也没有教会他，这场试教惨败收场。 起身时她忘记脚伤，踩下去才痛得龇牙裂嘴差点跌倒，h曜曦即时伸手，指尖搭着她的手腕，把她扶稳。 并肩而立时，林文羽才发现男孩有多高，她得努力仰高下巴才能看清那双清秀的眼睛，圆滚滚的，有点像仓鼠。 只是仓鼠不会有那麽压抑的神情。「抱歉。」 简洁的两个字不知道是针对弄伤她，还是针对刚刚糟糕的表现，林文羽正想说没关系，男孩却又接口：「你下次不用来了。」 林文羽最後一丝赚到时薪一千五的希望也破灭了，她什麽也没说，只是点点头，轻轻ch0u开手腕，一跛一跛走出房间。 她很有礼貌地告诉h母h曜曦不愿意让她教下去，h母猴急地连声追问：「那他的程度到底如何？」 林文羽实在想不出婉转的说词，如实告知後，h母像失去所有力气，瘫在沙发上。 她有些於心不忍，补了句：「每个孩子擅长的不同，或许曜曦就是适合课业以外的领域」 h母打断她：「他堂哥功课那麽好，大家都说他妈妈b较会教，我每次听到都很生气，我知道h曜曦不笨，他只是不够认真而已。」 林文羽yu言又止，要接受自己的孩子是平庸的，对父母来说肯定很困难。 但这样的强迫，真的能让他变得更好吗？ 「你明天开始只要有空就每天来教他，出钱的是我，由我决定还要不要继续。」 林文羽吓了一跳，「但是，每天的话对学生的负荷太重了」 「我说了，是由我决定重不重。你要不要赚这个家教费？要的话就配合我。」 林文羽默默闭嘴，h母没有再说什麽，神情疲惫地ch0u出大钞给她，挥手让管家把她送出门。关门前，她又听见h母高八度的斥责声。 她脚步沉重走出大楼，回头望向背後繁星般的灯火，那个少年所在的地方没有光，黑暗连同h母的斥骂把他紧紧裹进去，找不到逃脱的出口。 後来的每一天，几乎都是这场惨烈试教的重复。 林文羽几乎每天都会到h曜曦家里，和他一起关在房间两小时，和无止尽的学科奋斗。 考卷讲义堆积如山，h曜曦闷不吭声照她的引导学概念、做习题，但无论林文羽如何使出浑身解术，他的程度都差到像是故意找碴。 这天是期中考前最後的冲刺复习，接下来就会休息到考试结束。林文羽满心焦急，想把握机会让他凄惨的分数往上提高一点，可惜学生完全不配合。 「这题运用的观念我不是讲过了？是哪里又不懂？」 当h曜曦又一次答不出重复的题型，林文羽不自觉脱口而出，又马上意识到自己的语气不好。 「抱歉，我今天太累口气不好，你哪边不懂，我们再试一次吧。」 h曜曦低着头没有回答，圆滚滚的眼睛里没有一点光采，林文羽有些於心不忍。 「不然我们休息一下吧？」 h曜曦冷淡道：「不用了，我不想多浪费时间。」 林文羽气得咬紧牙，又第一百次提醒自己，不能跟高中小孩计较。 她把椅子拉近一些，努力把h曜曦涣散的注意力拉回自己身上，「你觉得这题要问什麽观念？」 h曜曦不自在地退开一些距离，「不知道，看不懂。」 「要不要回答看看，错了也没关系呀。」 「你不觉得你这样很烦吗？是我妈要你来的，我根本不想跟你学。」 笔芯咖地一声断裂。 ', ' ')(' 不能、跟高中生、计较！ 林文羽果断起身，吓了h曜曦一跳，「你g嘛？」 「你不用休息，我休息一下可以吧。」 不然她会忍不住掐学生的冲动，长着一张天使一样人畜无害的脸，怎麽脾气这麽恶魔？ 她用力伸展一下肩膀，瞥见房里的架子。她一直没有仔细看过，现在走近一看才发现上面摆满栩栩如生的雕刻作品，奔跑的小孩、飞翔的鸟、还有昂首的独角兽，每一个都是最肆意张扬的姿态下被定格，像一个个活生生的灵魂被关进了木雕里。 她惊叹：「这都是你做的？」 「小心不要碰到。」h曜曦显然很不习惯夸奖，沉默半晌只挤出这句。 「真的做得很好耶，有想过要拿去展览或拿去卖吗？」 「考试又不会考，没有用。」 林文羽回过头，捕捉到h曜曦脸上一瞬的失落。 「又不是只要会考的东西才有价值，如果你想念相关科系，这都是很好的作品集呀。」 h曜曦语气又生y起来，「不要管我这麽多，反正你没多久就会离开了。」 林文羽不想和他争论，坐回他身边，「我们今天都累了，来看一下你上次的作业就可以下课了。」 为了符合h曜曦的程度，这次的作业是她费尽心思熬夜自己出题，所以看到作业本一片空白时，林文羽觉得自己像被现实打了一巴掌。 良久，她才缓缓开口：「为什麽不写呢？」 为什麽明明答应她了，却又食言？ h曜曦sisi捏着一柄小雕刻刀，锐利的边缘割破皮肤，细小血珠滚落出来，他依然握得那样紧，好像那是他唯一可以倚靠的护身符。 林文羽心里的怒火无声窜烧，正想张口，又想起h母责骂时，他sisi抿着嘴的神情。 良久，她静静道：「h曜曦，看着我。」 少年转向她，视线依然低垂，林文羽很慢地伸手，把他手中的雕刻刀ch0u走。 「你如果什麽也不说，我要怎麽知道我可以怎麽帮你？」 h曜曦望着她，语气依然拒人於千里之外，「我不需要你帮忙。」 他看一眼时钟，走去打开房门，冷冰冰道：「今天时间到了，老师。」 林文羽的耐心消耗殆尽，「那作业本我就先不拿回去了，你哪天心情好，再大发慈悲帮我写几题。」 h曜曦被话刺得皱眉，「你」 林文羽已经抓着包包扬长而去。 她实在太气，直到上了公车，才发现她把雕刻刀也带走了。 林文羽把小刀翻来覆去地审视，木柄处已微微磨损，看得出来他反覆使用了很长时间。 手机传来新讯息的提示音，点开前林文羽已经做好心理准备，她彻底和h曜曦撕破脸了，即使收到辞退的讯息也不意外。 但不知道是h曜曦根本没告诉他妈，还是他妈默认这种教学方式，讯息并不是来自h母，而是她妈妈。 林文羽戴上耳机点开语音讯息，妈妈苍老的声音徐徐响起，「你帮我看看这些都是什麽信？」 拍来的照片里都是广告信信封，林文羽用语音回应道：「没什麽，只是广告信件而已。」 送出後，她继续听下一则：「上次做健康检查的报告出来了，一堆字密密麻麻的，你帮我看看是写什麽。」 林文羽定睛一看，有项指标发炎指数过高，报告上洋洋洒洒写着建议去免疫风sh科看看。她心头一沉，再次按下录音键，竭力用开朗的声音说：「你先不用太紧张，可能只是小毛病而已。我帮你挂号，去医院看看吧。」 最後一则语音讯息仅仅是闲话家常，声音温柔：「你最近还好吗？家教很累吧，要好好照顾自己。」 自从上大学後她搬来台北後，林文羽都还没有回南部老家过。此时蓦然听见妈妈的关心，本来都不觉得那些疲惫和委屈有什麽，在这一刻，林文羽却忽然感到鼻头一酸。 她按下录音键：「我觉得我是好糟糕的家教，我的学生讨厌我。」 最後几个字被哽咽的语调淹没，林文羽用力深呼x1，还是把讯息删掉了，改成欢乐的口吻，「没问题，妈你也要好好保重，我尽量早点忙完回去看你。」 语音送出後，她正要关上手机，讯息介面却g起她莫名的思绪。 林文羽停在介面中，画面上一则则全部都是语音讯息，因为她妈妈天生读不懂字，日常g0u通都只能用口语，其他需要或书写的时刻，都要林文羽帮忙。 她在长大的过程中没有再遇到第二个人有这样的情况，也是因为她妈妈，她才知道世界上有叫做障碍的诊断，患者智力与一般人无异，却难以、难以书写。 因为不是外显在身t上的障碍，很多时候对她妈妈最难的不是障碍本身，而是要向别人解释自己的情况。 她想起了h曜曦。 有没有可能，他不是不愿学，而是看 ', ' ')(' 不懂、也写不出字？ 对正值青春期的少年而言，若真是那样，要亲口坦承或许bsi还痛苦。 林文羽有些犹豫。 要问吗？h母不曾主动提，即使h曜曦真的有，大概也不是公开的秘密。 可是不问，她和h曜曦就像两头无能为力的困兽，迟迟找不到突破口。 她不想任由那个少年留在黑夜里。 几天後期中的成绩出来，h曜曦拿了校排倒数第一。 林文羽正在往h家的公车上，看着手机里h母平铺直叙说出校排的那句话，心里阵阵发冷。 如果成绩不好，她这个家教等於被叛了si刑。 一到h家，林文羽再次感受到她第一次来时那种压抑沉默的气氛，一进h曜曦房里，就马上发现不对。 曾摆满雕刻作品的架子空空如也。 林文羽瞪大眼睛，声音有些发抖：「你的那些雕刻品」 h曜曦低着头，「别说了，开始吧。」 林文羽迟疑片刻，轻轻递上攒在手里的雕刻刀，她这几天做了小小的皮质刀袋，虽然知道h曜曦肯定有自己收纳的方式，她还是想用这个小小的礼物，当作拉近关系的契机。 「我不小心带走了，还你。」 h曜曦接过去，在指尖摩挲一阵，突然冷笑一声，直接把包裹在刀袋内的雕刻刀扔进垃圾桶。 林文羽吓了一跳，他起身站到她面前，「g嘛做这些多余的事？你不就是个家教吗？做好你的工作，少管闲事。」 清丽的脸绷紧五官，y沉的气息凝在凌厉眼神里，像只年轻气盛的野豹。 林文羽望着他挑衅的眼神，鼓起勇气，小心地开口。 「h曜曦，你是不是不能读字？」 少年盯着她的瞳孔倏然放大。 林文羽被那眼的凶蛮震慑住，反sx想後退，h曜曦已经大步迫近，「你凭什麽这样问我？你把我当什麽，研究对象吗？」 她愣了愣，脱口道：「我没有恶意，我只是想帮助你而已——」 话刚出口，她就意识到不对了。 「没有恶意就可以刺探我的ygsi吗？」h曜曦遽然打断，爆起的青筋蛇一样攀在颈上，「我妈为了我好才把我的雕刻都丢掉，而你是为了我好才这样试探我，看样子，你和我妈可以做好朋友吧。」 林文羽直直望着h曜曦的双眼，里头锋利的痛苦几乎要满溢而出，他大口喘气，忽然回身挥落桌上高高叠起的教科书。 惊天动地的撞击声吓得林文羽浑身一震，门外也马上响起h母的声音：「怎麽了？」 她怕h曜曦又被骂，提高音量说：「我不小心把书弄掉了，没事。」 但h母不可能轻易放过，还是打开了门，林文羽及时蹲下来，装作在捡拾的样子，「抱歉，我马上就会收拾好的。」 h母狐疑地望向他们，明眼人都能看出h曜曦此刻正在强忍怒火，她皱眉追问：「你们刚刚在说什麽？」 林文羽抬头，恰好h曜曦低下视线。 那短短一秒，两人眼神在半空交会，林文羽读懂了h曜曦没有说出口的恳求。 不要告诉他妈妈障碍的事。 她重整思绪站起身，故作严肃地对h母微笑，「没事，这次期中成绩不好，我念了他一顿。」 h母马上被转移注意力，回头怒瞪儿子，「你活该，考那什麽成绩？你不丢脸我都觉得丢脸！」 林文羽故意接口：「那我们就把握时间开始上课了，还有很多进度需要赶。」 h母这才甘愿关门离开，她一走，林文羽正要开口，h曜曦却大步过去，一把摀住了她的嘴。 指腹用力按住的触感滚烫乾燥，她起初不明就里，几秒後，才听见h母穿着拖鞋的脚步声音轻轻离开。 h曜曦放开手，俊秀的脸上怒意犹存，还有冰冷的失落凝结在拧起的眉头。 像是对他自己，还有对眼前的一切失望。 「对不起。」林文羽低下头，h曜曦没有回答，任凭她继续说下去，「我只是想，如果你真的有障碍，可以和你妈妈说。学校现在有很多特殊教育的措施可以申请，如果你是需要更多时间读字，去申请考试时间延长之类的措施，总b你现在这样y撑要好。」 「老师，你到现在都看不出我妈是什麽样的人吗？」h曜曦轻轻扯了下嘴角，「跟她说了也不会相信的。不过，不只她，谁会信呢？」 他走回书桌，把上次林文羽留下的作业本递给她。 她颤抖地翻开，里面的字迹歪七扭八，b刚学字的小学生还潦草，而且字不成字，部首乱飞、偏旁飘移，一个字散得七零八落。尽管如此，每一笔却都写得极其用力，或是涂改了好多次，才写出正确的字。 他把手伸给林文羽看，起初林文羽没懂，几秒後才辨出手指上密密麻麻泛红的旧伤痕。 「以前的家教我每写错一个字，他就用衣架打一下，打得外壳 ', ' ')(' 的塑胶皮都裂了。他说这是偷懒，打多了就会了，根本没想听我说。」 林文羽浑身发抖，因为h曜曦竟是在笑，笑得古怪肆意。 四周太静，可以听见房里冷气低沉的轰鸣声，几秒後他再次开口，声音也同样低沉空洞，「如果是前几周，我跟你说我读不了也写不了字，你会信吗？老师，我不需要你的道歉，你只要回答我这个问题就好。」 林文羽答不出来。 如果不是她妈妈也有这样的症状，前几周她唯一想的，都是h曜曦有多麽不认真不受教。 她握着h曜曦不知用了多少时间才写完的作业本，手足无措站在原地。 少年浅浅笑着，笑里有满满的嘲弄，「你是第一次教到这麽没救的学生吧？所以快滚，快去找我妈辞职，不然我会成为你家教经验的w点的，老师。」 h曜曦推开她，弯腰捡起那堆他可能看不懂多少的教科书，重新叠起分明的壁垒。 他的身影被埋在壁垒之後，单薄地映在窗外墨黑天空之前。 一瞬间，这一幕和林文羽年幼时常见的画面隐隐相叠。 她父亲忙於工作不常在家，妈妈常常误读学校的资料，漏签回条、漏准备学校用品是家常便饭，刚上小学、不太识字的她也帮不上什麽忙，只能在老师质问为什麽没准备时，如实回答因为妈妈看不懂字。 在那个对於障碍还所知甚少的年代，老师以为是她的藉口，狠狠骂了她一顿。林文羽委屈地回家哭诉，妈妈只好在她都困极入睡後，坐在窗前就着昏h的书桌灯，逐字一遍遍吃力地辨认。 背景一样是一片孤寂的黑夜。 「我相信你。」 愧疚与同情的不忍交织，林文羽冲动地绕过书堆，直视h曜曦冷峻的侧脸，「我相信你、我会听你说，我会留下来的。」 他撑着脸，沉沉嗤笑，「你以为自己是什麽圣母吗？我说过，你帮不了我。」 林文羽像是要证明什麽般，一字字说：「这一切可能没办法马上改变，但我会陪你，慢慢变成你喜欢的样子。」 她从h曜曦冷笑的神情看得出来他不信，或许以前已经有许多人说过类似的许诺，但最後都头也不回离开。 迎着那样抵触的视线，她还是义无反顾说出口，「我们约好了，h曜曦。」 ', ' ')