“鱼？”
“睡了。”声音闷闷的。
一听声音就是不开心。真睡了？他知道鱼睡觉最不喜欢被打扰，有起床气。
他揪着湿哒哒的头发苦脸。
每次他洗头，她都会坐在屋里等他，给他擦头，软软的手摸得他好舒服。
反正都醒了，要不要进去擦头发？
没等他纠结，他已经说出口了：“我洗了头发……”
没声音。
“鱼。”
“我洗了头发。”
“冷。”
房门被打开，一张毛巾丢在他脸上，门又“嘭”地关上。
牧咸：？？？
他一脸懵逼地揪着毛巾，看看自己的脚又看看紧闭的门。
起床气变大了？
他擦着头发坐在地上，擦了几下，觉得没意思，还是鱼摸着舒服。
毛巾挂在肩上，揉两下头发，抵着门浅睡。
另一面的土已经挖完拖完，现在只剩下靠近安全区这面的土还剩小部分没挖完，小岛已初见雏形。
他想，这里该种树，吊个柳枝床，夏天她可以在上面睡觉，那里应该搭个葡萄藤，挂秋千，她摇着看夕阳，这边还要种她最爱吃的蔬果，还有她喜欢打滚的草地和剪干花的鲜花，房子应该修在花丛里，屋檐要留个小角，挂上她送他的捧花，日月可见……
他做了一个最美的梦，醒来迫不及待想去实现。
房门紧闭，里面无声。
他没有敲门，站在门外说给她听。
“鱼，我走了，要出去一段时间，我会早点回来的。”
手摸在门把手上又松开。想看看她，又不想吵醒她。
他站了一会儿，将毛巾搭在晾衣绳上，捞过外套，压了压口袋，心满意足的背着背包出门。
天灰雾亮。
庄鱼醒来时，已是正午，屋里昏暗的像夜晚。
她拉开窗帘，天色阴沉沉的灰暗。
现下是冬天最冷的时候，不出被窝，光看着天就觉得凉飕飕。
下面人来人往，说话都飘着白气，人人端着碗往前面挪。
已经中午了。
她揉揉头，一晚浑浑噩噩，脑袋炸裂的痛。
门外没有身影，椅背空荡荡，只余一条毛巾在冷空气里荡