我说：你够了，你现在这身就挺好看的。 他说：太正式了吧，去乡下不合适。 呃，穿成这样去逛过公园的人，怎么去乡下就不合适了？ 商场此时正在大力推广秋装。 我第一次陪某一买衣服，发现他还挺挑的。 我不知道他以为的乡下是什么样，反正他觉得颜色太素不合适，修身显肌肉的也不合适。 他说：你家现在冷吗？要不要穿毛衣？ 我看看天气预报，我说：长衬衫就行，你要是怕冷套个运动外套足够了，唉这件就不错。 最后，他还是全身上下都换了，飞行员夹克，格子衬衫，牛仔裤，运动鞋。 我腹诽：这是哪里乡村的打扮？不过，他穿着还挺好看的。 他让我也换一套，我想想坐一晚上硬座，就买了条宽松的运动裤。 第二天傍晚出发的火车，要次日清晨到老家附近的镇子上。 我们提着比来时多得多的行李，上了我心心念念的绿皮火车。 现在这样的火车真是不多见了。 邻座的人说，这趟火车也马上要改革了，以后一些小站就不停了。 那将会很不方便，我老家有一些上年纪的人，出门都习惯乘这趟车。 没想到，这次临时的决定竟然会是和绿皮火车的告别旅行。 一个时代终将过去。 我不禁感慨。 绿皮火车的氛围和高铁完全不同。 交谈的声音，食物的气味，没有空调，却有从车窗吹进来的风。 邻座的人迫不及待的和我们分享他这次天津探亲的见闻，他儿子的工作是多么优秀，孙子对他多么依赖种种。 他问我是哪里人。 我说：听口音，我应该是和你一个地方的人。 他说：我没听出来你有口音。 是吗？我觉得我有些发音还是很明显的，为什么别人总是注意不到呢？ 他又跟某一说：我看你倒是像我们那儿的人。 某一沾沾自喜，仿佛觉得一定是自己的装扮加分了。 绿皮火车上的人，或者是我老家的人，对距离感这件事没有很在乎，问我和某一都多大了，有没有结婚。 我小时候很擅长应付这种聊天，那时候的问题一般是你多大了期末考试排第几。 但现在，我已经怕了这种盘问了。 某一就跟他瞎掰，不害臊的说自己只有二十五，刚刚硕士毕业参加工作还没谈过女朋友。 这么优秀的条件，立刻吸引来左邻右座中老年热诚关切的目光。 我就听着某一虚拟出来的人设渐渐丰满，渐渐离谱，火车也渐渐驶入深夜。 我已经坐得有些累了。 一想到还有漫长的后半夜，不得不承认自己已经没有大学时那种定力了。 起身走动走动。 某一也跟出来。 我们靠在两节车厢的接档处聊天。 车身摇摇晃晃，黑黢黢的窗外偶尔掠过一串微弱的村落灯光。 午夜时分，列车停靠在一座大站。 要停十几分钟。 我跟某一说这里原来很热闹，有卖东西的，现在好像没有了。 某一就说他去下面找一找。 结果列车员好像比预定的时间早了两分钟来关门。 我赶紧给某一打电话，又把头伸出车门叫他，他终于捧着一盒小黄瓜跳上车。 列车员埋怨的把车门关上，我们俩个靠在车厢上忍不住笑。 吃着来之不易的小黄瓜。 昏昏欲睡的空气中漂浮着清新的小黄瓜之味。 我们靠在火车接档的两边。 摇摇晃晃的车厢，模糊暧昧的车窗，我觉得这已经满足了我的所有幻想。 他好像也想到了这一点，说：跟你想象中的火车旅行可还一样吗？ 我说：一模一样。 他又想起了什么，说：你等等。 然后他回到座位，我看他从行李架上拿下箱子取出一个盒子又朝我走过来。 这是什么？ 他说：本来是打算七夕时送的礼物。 我拆开，竟然是一个拍立得。 原来，他为我准备的七夕礼物也是一个拍立得。 我说：你是不是也在知乎上找的攻略？ 他表示不屑，把相纸装进去，让我站在车窗前，给我拍了一张夜车留念。 我靠在轻轻摇晃的车厢，看着相纸在他手心慢慢成像。 时间过了凌晨两点。 车厢里人的睡姿各种各样。 我还在坚持，但有些放松的靠在了某一身上。 我们有一搭没一搭的轻声说着话，看到对面睡着的大妈脸上的妆容渐渐融化。 最后，大概在天亮前的最后一小时，我也终于睡着了。 再醒来时，已是清晨。 列车驶过静悄悄的山野。车窗缝隙钻进来丝丝的雾气。 某一还在睡着，拍立得在小桌上，压着几张我睡着时他拍的照片。 列车员从车厢走过，提醒即将经停的站名。 再过一站就是老家了。 约摸还剩十分钟的时候，我把东西收拾好，把某一拍醒。 领着他在一座空旷的小站下了车。 出站口有个露天的水龙头。 某一接着冷水洗了脸。