01
放下了手中的咖啡杯，把香菸捻熄，我想找个起头的地方，好叙述这漫长的过程，但最后我失败了。房间里瀰漫着残存的咖啡香，一个人独处，才发现原来害怕拥有大的空间。一切依旧，我彷彿还活在原来的美梦中。
时间是中午刚过十二点，我搭上了往台中的客运，准备转车到机场。一万英呎不算太高空，还看得见陆地与海洋，也就还看得见会令人神伤的世界，那种苦闷是可以飘洋过海的，人到哪里，这滋味也跟着会到哪里。机翼掠过云层时，拖曳出长长的白色云线，彷彿一路拋弃着什么，但我知道，那白色的云线里，并不包含我的问题。所以当螺旋桨飞机降落在金门的尚义机场，当我拿了随身行李，走到公车候车处的时候，我还是会打开手机，拨那一通台湾的电话。
「我到金门了。」我说。
「嗯，很抱歉没能送你去机场。」
「没关係。」