运动会时间定在周四、周五两天，7点，大家准时在教室集合。广播里开始播报入场时间，走出教室，走廊上一眼望过去，全是穿着各色整齐服饰的各班学生。
当天是一个难得的好天气，就连阴了好几天的天空都开始放晴，露出小半个太阳，稍稍驱散了早上的寒意。
操场草坪上的叶片挂着露珠，走过带湿了一片裤脚。这显然不能熄灭学生们的热情，枯燥的等待都变得有些可爱起来。
全校师生在操场上集合完毕，站定在各自的区域，播音员宣布开幕式正式开始，由各年级选出的国旗队、运动会旗队、花队等依次入场。
代表队伍穿着统一制服，动作整齐划一。从主席台前走过，绕着操场在正中央站定，之后是高一年级的方阵入场。
方阵按高一、高二、高三的顺序依次入场，俞左跟左右的同学小声说着话，好一会才终于轮到他们。
从年级队列中出来，进入预备赛道。走在他们班级前面的是高二六班的学生，对方同样准备有表演节目。
每个班级可以在主席台前停留五分钟，有些班级只是停下来喊个口号、摆个造型就走人，也有朗诵诗歌、吟唱歌曲的班级。
负责维持现场秩序的老师提醒他们可以准备入场了，俞左跟着在四列方阵中站定，随着口号踏步。
他的任务很简单，走到主席台前，留出空间给表演节目的同学发挥，然后全班一起按照排演好的造型举牌喊口号。
五分钟的时间说快不快，说慢也不慢。表演结束，运动会伴奏重新响起。众人回到原位，列步离开主席台。
广播中“正在向我们走来的是高二八班的同学……”的语音被抛在身后，离开赛道一段距离，俞左随人流重新回到操场。
方阵结束后，是升旗仪式，校长枯燥冗长的致辞一如既往。全校集体宣誓完毕，广播中的声音激昂热烈，宣布运动会正式开始。
上午没有安排比赛项目，众人散场吃饭的吃饭，休息的休息。
俞左身为志愿者，需要帮班级搬送物品到观众席上。下午运动会正式开始，学生们拿上各自准备的物品，满脸兴奋集体前往操场。
运动会期间作业减少、不需要上课，还能在一定范围内自由活动、吃零食，简直是学生的天堂。
只有一点不好，参加运动会的学生不是要参加比赛，就是要写广播稿，几乎每个人身上都有任务。
这时，俞左就有些庆幸自己报了志愿者。老班发话，运动员跟志愿者可以不写广播稿。
每个志愿者胸前都会挂一块学校发的工作牌，作为进入赛场的凭证。广播中播报着即将开始比赛的项目，班级参加比赛的同学拿上号码牌，依次进入赛场比赛，而俞左则负责帮他们看管衣物、准备饮水。